如果你问一个赤峰人是哪里人，他可能会挠挠头，给你一个模棱两可的答案：“呃…内蒙的，但在辽宁待过十年。”
这不是段子，而是一段真实的历史。1979年7月1日，一场牵动东北与内蒙古的大规模行政区划调整悄然实施——原本属于辽宁省的11个县级行政区，一夜之间“改姓”内蒙古。这一划，划出了赤峰市的前身，也划出了一代人的身份迷茫。
辽宁的“宠儿”：昭乌达盟的十年东北时光
要理解这次划转，得先把时钟拨回到1969年。
那一年，出于国防战略调整的需要，内蒙古自治区的行政区划发生重大变动。其中，昭乌达盟（赤峰市前身）从内蒙古划出，整体并入辽宁省。这一待，就是整整十年。
当时的辽宁是什么概念？东北最发达的工业省份，沈阳、大连的光芒辐射整个东北。昭乌达盟这个以农牧业为主、“偏远落后”的少数民族地区，一下子成了辽宁的“宠儿”。
“全省支援昭盟”的口号在那个年代喊得震天响。数以万计的辽宁干部、技术人员、知识青年、兵团军工、“五七战士”从沈阳、大连等地涌向昭乌达盟。他们带来了工业技术，带来了教育资源，也带来了浓浓的东北口音。
有一位赤峰老人回忆：“那时候我们公社领到的拖拉机，说明书是汉蒙双语的，但维修师傅张嘴就是‘整不明白’这类的东北话。”更有趣的是，1974年的辽宁省地方粮票，上半截印着“辽宁省”，下半截却手写着蒙文标注。这种“混搭风”，成了那个特殊年代最生动的注脚。
十年间，昭乌达盟与辽宁深度绑定。赤峰人看病跑沈阳，上学去大连，办事进省城成了家常便饭。一代人的成长记忆里，沈阳是“省会”，大连是“海边”，而呼和浩特，反倒成了一个遥远而陌生的地名。
历史的“回拨”：1979年的省亲之旅
时间来到1979年。随着国际形势缓和、国内工作重心转向经济建设，中央决定恢复内蒙古1969年7月前的行政区划。
1979年5月30日，中央正式发文。一个月后的7月1日，昭乌达盟从辽宁省划回内蒙古自治区。1983年，昭乌达盟撤销，设立地级赤峰市。
那么问题来了——为什么说是“11个县”？
这里面有个统计口径的差异。当时的昭乌达盟下辖7个旗、2个县，共9个县级单位。但若按更细的行政区划统计，这个地级行政单位实际包含了11个具体的县级行政区。民间习惯统称“县”，而官方文本中则有“9县”“11县”等多种表述。说白了，划走的是一个“盟”（地级），但它下面装了11个“孩子”。
赤峰的“双重人格”：东北心，内蒙魂
行政区划可以一夜改变，但文化认同的惯性却能持续半个世纪。
直到今天，赤峰依然是个充满“混搭感”的地方。
吃的混搭：赤峰名吃“对夹”，被当地人戏称为“东北火烧和蒙古肉干的爱情结晶”——熏肉用辽宁老汤的配方，烧饼用河套面粉，一口咬下去，两个地区的风味在嘴里打架。赤峰人吃锅包肉要蘸韭菜花，这种吃法走遍东北内蒙都找不着第二份。
说的混搭：有赤峰导游带团时切换口音堪称绝活——给东北游客讲解满嘴“嘎哈”“咋地”，遇到南方客人立马切换成“咱们草原上如何如何”。用他们自己的话说：“上班时是草原雄鹰，下班了就是东北老铁。”
出的混搭：由于赤峰距呼和浩特近千公里，离沈阳却只有几百公里，直到今天，赤峰年轻人外出打工、求学，首选依然是沈阳、大连、北京，而不是自治区首府呼和浩特。赤峰街头跑的汽车，辽A牌照和蒙D牌照数量不相上下。
有网友调侃赤峰人的身份认同：“内蒙古的户口本，东北的胃，辽宁的亲戚，北京的打工人。”
一张粮票，半部变迁史
在赤峰博物馆，陈列着一张1974年的辽宁省地方粮票，上半截印着“辽宁省”，下半截手写着蒙文标注。旁边是一个搪瓷脸盆，盆底打着“朝阳日用五金厂”的钢印，盆沿却绘着蒙古族传统的回纹图案。
这些不起眼的老物件，默默诉说着那段被“划来划去”的历史。
赤峰民政局的老档案里还有个趣闻：同一条街上，1970年出生的孩子户口本籍贯填“辽宁省”，1975年出生的就变成了“内蒙古”。有户人家三兄弟，老大老二老三的出生地居然分别写着“辽宁省昭乌达盟”“内蒙古昭乌达盟”和“内蒙古赤峰市”。工作人员现在开证明，都得备着本《赤峰行政区划沿革手册》。
划走的是土地，划不走的是记忆
1979年的这次区划调整，从国家层面看，是落实民族区域自治政策、加强民族团结和边疆建设的重要决策。内蒙古恢复完整版图，有利于对广阔边疆的统筹管理，也符合民族自治的顶层设计。
但对普通人来说，那只是一段回不去的岁月。
当年那些从辽宁奔赴昭乌达盟的知识青年、支边干部，有的留在了赤峰，有的回了辽宁。他们的子女如今正值中年，草原的牛羊肉香、多情的牧区生活，还深深刻在记忆里。在沈阳，遇到赤峰人，很多老一辈还会脱口而出“噢，昭盟来的”，然后补上一句：“当年，咱们是一省的。”
历史的一粒灰，落在个人头上就是一座山。而行政区划的一支笔，落在老百姓头上，就是半辈子的身份追寻。
今天，当你站在赤峰街头，看着同时挂着蒙古刀和东北大酱的杂货铺，听着混杂着东北腔和蒙语腔的方言，你会明白——地理的边界可以一划了之，但生活的滋味，总在交融中愈发醇厚。