这回说的古镇在江西抚河边上。 叫浒湾。 不靠网红，不靠打卡。 靠的是老纸，旧书，和一条慢慢流了千年的河。

浒湾不争不抢，像赣东老屋里一把蒙尘的藤椅，坐着就稳。 巷子窄，两人并排走，肩膀要侧一侧。 墙高，青苔从墙根爬到半腰，墨绿一层。 抬头看，马头墙的檐角勾着天，天是窄窄的一条蓝。 热闹不靠喇叭，靠刷啦啦翻旧书的纸页声，靠木槌捶打纸浆的闷响。 人少，要看时辰。 清晨最静，只有挑水老人的扁担吱呀声，和河里洗衣的棒槌声。 午后阳光斜进来，照在雕花门板上，木纹一条条，看得清岁月。

想来得舒服，高铁最稳。 到抚州东站，出站叫个车，和师傅说去金溪浒湾，四十分钟，一路看丘陵变稻田。 别在站外坐黑车，价钱不稳当。 自驾也行，从南昌过来，走福银高速，金溪出口下，跟着“浒湾书铺街”的旧路牌走。 路不宽，会车要慢，两边是樟树，树荫浓得像隧道。 车停镇口的空地，不收费，走两步就进老街。 公交也能到，从抚州汽车站坐班车到金溪，再转一趟乡村小巴，晃晃悠悠，像坐摇篮，时间要留足，适合不赶路的人。

早起，不用找店。 往老街深处走，空气里有油条香。 跟着味道去，拐角油锅正沸，老师傅用长筷子翻着，金黄一根，咬下去外脆内软，配一碗现磨的豆浆，豆腥气淡，甜味刚好。 这就醒了。

午饭，找临河的小馆子。 招牌不显眼，看门口摆着几盆活鱼就行。 点一道抚河棍子鱼，小鱼炸得酥透，连骨头都能嚼，椒盐香。 再来个黎蒿炒腊肉，黎蒿脆，腊肉咸香，油光润润的，很下饭。 老板会送你一碟自家腌的萝卜干，酸甜口，解腻。

傍晚饿了，巷子口有卖灯盏粿的。 米浆蒸的小盏，像灯盏，里头填了萝卜丝、豆干、肉末。 热气腾腾捧在手里，咬一口，馅料和米香混在一起，烫，但舍不得吐。 边走边吃，嘴角沾点油，也没人看你。

住，丰俭由人。 想听水声，河畔有老宅改的客栈，推开木窗，下面就是抚河。 夜里水流声潺潺，像催眠。 缺点是木头房子，隔音一般，楼上脚步听得清，蚊子也多，纱窗要关紧。

想省钱，镇上有招待所。 旧是旧点，白墙绿漆，床单洗得发白，但干净。 几十块一晚，风扇嗡嗡响，像回到九十年代。 缺点是没空调，夏天午后有点闷，但晚上河风一吹，倒也凉快。

带娃的家庭，建议住金溪县城。 开车过来二十分钟，酒店新，选择多，晚上能逛逛超市。 缺点是少了古镇的晨昏味道，像隔了一层。

拍照，要赶早或等晚。 清晨六点，薄雾浮在河面，洗衣的妇人蹲在石阶上，棒槌起落，水花溅起金光。 这时光影最柔，拍巷子，拍门廊，都有种刚睡醒的懵懂。

午后太阳烈，别在街上硬晒。 找家旧书铺，光线从高高的天窗漏下来，照在泛黄的书堆上，灰尘在光柱里跳舞。 拍静物，拍老人的侧影，味道很足。

傍晚四点半后，太阳斜了。 去“赣东第一门”的旧牌坊下，石头的影子拉得老长，质感粗粝。 河面像铺了一层金箔，有归舟，有鹭影。 咔嚓几下，都是不用修图的好颜色。

季节，春秋最佳。 三月油菜花黄，古镇镶了金边。 十月天高云淡，走在巷子里不燥不冷，刚好。 夏天来，务必带驱蚊水，蚊子凶，专咬脚踝。 防晒帽和冰袖备上，正午的日头，能晒脱皮。 冬天人少，清冷，但阳光干净，适合一个人慢慢走。

消费，心里要有数。 旧书可以翻，价钱看品相，几十到几百不等，不懂行就别轻易还价。 吃饭看菜单，问清是“份”还是“斤”，特别是河鲜。 特产有浒湾油面，细如发丝，买简装的就挺好，别买过度包装的。

在这里，花钱买的是时间慢下来的感觉，不是东西。

风一吹，抚河的水波就晃一晃。 心也跟着晃一晃，就缓了。 这里没有必须要看的景点，没有必须打卡的美食。 只有一条老河，几卷旧书，和日头慢慢移动的影子。

来了，就随便走走。

看看被纸墨浸透的墙，听听捶打了千年的水声。

然后你会发现，赶了很远的路，不过是为了换这一会儿的“不赶”。

就挺好。