这几年，淮安有一座村子慢慢被人提起。

不是靠河下古镇的喧闹，不是靠热搜的流量，而是靠村口那棵老槐树，和树下淌了几百年的运河水。

这村子叫龟山，藏在洪泽湖边。

离河下古镇不远，味道却更旧，更松。

不收门票，走进去，石板路就贴着人家的院墙根。

水道绕村，桥挨着桥，老槐树的影子压着半边河。

巷子窄，最窄处两人侧身过。

水面近，蹲下身，手一伸就能撩到水花。

热闹不靠喇叭，靠的是午后晒被子的拍打声，和傍晚锅铲碰铁锅的脆响。

人少，要看日子。

工作日去，整条巷子像是你的。

周末也有些人，但没到挪不动脚的地步，刚好能听见自己的脚步声。

想玩得自在，自驾最省心。

这片村子散落在水网里，点与点之间，走着嫌远，开车刚好。

导航“龟山古村”就能到，车可以停在村口的公共停车场，白天车位多，傍晚就得早点来。

从淮安市区开车过来，走宁连公路转洪三线，一路田野开阔，心也跟着开了。

一脚油门，四十分钟就到。

高铁也行，坐到淮安东站。

但别急着叫车，出站坐618路公交，晃晃悠悠一个多小时，直接到村口牌坊下。

这趟车慢是慢点，但能让你把城里的急躁，一点点晃掉。

早起，村子还没完全醒。

去村口的老茶馆，喝一碗五块钱的粗茶。

茶叶是自家炒的，味重，有点涩，配两块刚出锅的朝牌饼，咬一口，芝麻香混着面香，人就踏实了。

午饭，找临水的人家。

招牌菜是洪泽湖的杂鱼锅贴。

小鱼小虾一锅烩，汤汁浓得发白，锅贴饼子沿着锅边贴一圈，下半截浸在汤里，软糯，上半截露在外面，焦脆。

一锅够三四个人吃，人均五十，吃得额头冒汗。

傍晚饿了，巷子深处有卖豆腐卷的。

老豆腐剁碎了，拌上葱花，用薄面皮卷起来，在平底锅里煎得两面金黄。

咬下去，外皮酥脆，里头的豆腐还嫩着，烫嘴，但香。

住，丰俭由人。

想听自然声，就住村里的民宿，多是老房子改的，院子里有井，晚上能听见蛙鸣。

缺点是蚊子有点多，隔音也一般，但推开窗就是河，值了。

想省钱，村外三公里有镇上的小旅馆，一百来块一晚，干净，就是少了点味道。

开车来回也方便。

带娃的家庭，建议住回市区，选择多，设施全，白天再来村里慢慢逛，不累。

拍照，要赶早或等晚。

清晨六点多，水面上浮着一层薄雾，洗衣的妇人蹲在石阶上，棒槌起落，声音传得老远。

这时光影最柔，拍出来全是生活气。

九点后阳光硬了，就去找桥洞下的阴凉，看光影在斑驳的墙上爬。

傍晚四点到六点，是黄金时间。

夕阳给灰瓦白墙镀一层金，炊烟袅袅升起，水面平静得像块墨绿色的绸子。

这时候，随便按快门都是好的。

季节，春秋最佳。

三月油菜花开，黄灿灿的铺到水边。

十月秋高气爽，走在巷子里不冷不热，刚好。

夏天来，一定要抹够防晒，戴好帽子，水边蚊子嘴毒，驱蚊水是保命符。

消费，心里要有数。

吃饭看明码标价，买特产去镇上的大超市，比景区门口实在。

这里没有必须要买的纪念品，也没有非去不可的打卡点。

眼睛看的，耳朵听的，鼻子闻的，就是最好的礼物。

风从湖面吹来，带着水汽和草香。

你会发现，脚步不知不觉就慢了。

这里没有惊天动地的风景，没有催人赶路的行程。

有的，只是几条安静的巷子，几座沉默的老桥，和一份刚好能让你喘口气的松弛。

就挺好。