这回说的古镇在山东聊城东昌府。 离济南不远。 味道更老。 不收门票。 走进去就到老运河边。 石板路磨得光，墙挨墙，槐树探出屋檐。 巷子很深，最窄处两人侧身过。 河水很缓，手一伸能碰到水波。 热闹不靠吆喝，靠打水洗衣的棒槌声。 人多要看时候，清晨傍晚更自在。 周末也闹，但没到挪不动脚。

东昌府不争不抢，像运河边的一棵老槐树，安静地守着流水。 不是靠热搜，不是靠流量，是靠那两千多年没断的烟火气。 水道穿城，桥连桥，老字号的门板一块块卸下。 你走进去，会发现日子在这里是慢的。 风一吹，柳絮就飘，心也跟着缓了。 这里没有大风景，但刚好能让你停下来，喘口气。

想来得舒服，高铁最稳。 到聊城西站最快，出站打车二十多分钟，价格不贵，省去换乘的麻烦。 到济南西站也能转，车程一个多小时，适合顺路玩。 自驾也方便，济聊高速下来，导航光岳楼或者山陕会馆，老城区的停车位不算难找，尤其是非周末。

别停在主路边，往小巷子里找找，常有居民自家门口的空地，给十块二十块，比贴罚单强。

公交能到，但班次疏，从汽车总站坐K2路到光岳楼，下来还得走一段。

最适合的，是慢悠悠晃进来，像回家一样。

从早到晚，嘴都闲不下来。

早起，去傅家坟市场口喝一碗老豆腐。

豆香浓，卤子咸，配两根刚炸好的油条，咬一口，外脆里软，人就醒了。

午饭，钻进巷子深处找家烧饼铺。

吊炉烧饼，芝麻多，面香足，夹上熏肉或者酱驴肉，一口咬下去，饼脆肉香，满嘴都是扎实的满足感。

傍晚，河边大排档陆续支起来。

炒鸡是必点，酱香浓，鸡肉嫩，贴一圈玉米饼子，蘸着汤汁吃，味道最地道。 小鱼锅贴也好，巴掌大的小鱼煎得酥，贴在铁锅边的饼子吸饱了鱼鲜。

小吃不能错过“呱嗒”。

像长条形的馅饼，有肉馅有蛋馅，在鏊子上烙得两面金黄，外皮酥得掉渣，内里却软和。 站在摊子边，趁热咬一口，烫得直吸气，也舍不得放下。

住下来，丰俭由人。

想听水声，住运河边的老院子改造的民宿。

推开木窗就是河，晚上能听见水波拍岸，像催眠曲。 缺点是蚊子有点多，隔音也一般，但这份贴近水边的松弛感，别处难找。

想省钱，住古城外围的快捷酒店。

干净，方便，去哪都近。 缺点是少了点味道，窗外是车流，不是流水。

带娃的家庭，选新区带泳池的酒店。

孩子能玩得开，大人也省心。 缺点是离老城远，想感受清晨的市井气，得早起开车过来。

总之，各取所需，住得自在就好。

拍照，要赶早或贪晚。

清晨六点多，运河上笼着一层薄雾。 洗衣的妇人蹲在石阶上，棒槌声清脆。 阳光斜斜地打在光岳楼的青砖上，影子拉得老长。 这时候拍，照片里有呼吸。 傍晚日落前后，天边一抹暖橘色。 河水像被抹了一层油，倒映着古楼的轮廓和归家的鸟。 灯一盏盏亮起，不刺眼，是家里晚饭时分的那种暖光。

季节，春秋最佳。

三四月柳絮飘，槐花香。 九十月天高云淡，走在石板路上不冷不热，最是舒服。 夏天晒，记得戴帽子，多喝水。 冬天冷，但雪后的古城银装素裹，别有一番寂静的美。

防坑提醒，心里要有数。

景区里的特产看看就好，真想买，去本地人去的超市。 坐船游河先问清路线和价钱，绕着古城墙根转一小圈，感受一下水上看城的视角，就挺好，别追求去多远。 吃饭找明码标价的店，看哪家本地人多，跟着进，准没错。

风一吹，柳枝就摇，日子在这里好像被拉长了。 你会发现，所谓的“鲁西第一古镇”，不是多么宏伟的称号，而是这两千多年里，一砖一瓦，一粥一饭，慢慢垒起来的生活气。 它不催促你，也不讨好你，只是在那里，像一位沉默的老友。 你来，它就在水边等你；你走，它还在那里守着流水。

嘴巴吃点扎实的，眼睛看点旧的，脚步放慢一点。

回来你就会觉得，哎，这地方，待着挺松快。 就挺好。