身在北京，刚回到家的第二天，脑子里还晃着那片海，和一阵咸咸的风。

先说第一点，北海的沙滩不扎脚，但得找对时候去。

傍晚五六点往银滩走，太阳斜着挂，沙细得像面粉，光脚踩上去，温乎乎软绵绵。海浪一层一层往上蹭，没过脚踝的时候，凉意从脚底往上蹿。

找个人少点的口子下海，别往人多的地方扎，那边像下饺子。

当地人说银滩的沙其实是石英砂，所以才又白又细不粘脚。退潮以后沙滩上亮晶晶的，踩一脚一个浅坑，回头看能数出自己走了多少步。

红树林那边就不一样了，泥滩里藏着螃蟹，听见人脚步就往洞里钻，动作快得像按了快进。

再说第二点，上岛得靠船，晕不晕全看浪。

去涠洲岛的船一天就那么几班，提前买票是必须的，当天去窗口八成没戏。北游25那种大船稳当些，坐二楼没那么晃，但也别吃饱了上船。

船舱里空调开得贼冷，短袖扛不住四十分钟，得带件外套。靠窗位置抢手，能看到海水从黄变绿再变深蓝，漂着漂着，就看见岛了。

岛上出行靠电动车最好，租一天五六十块，沿着环岛路骑，想停就停。晴天晒得肩膀疼，阴天吹着海风正好。

鳄鱼山的栈道绕海走一圈，走下来得两小时，中途没遮阴的地方，水要带够。有的游客穿拖鞋走那段，脚底磨出水泡，回程一路龇牙咧嘴。

第三点，老街很老，但别光顾着抬头看房子。

珠海路的骑楼灰扑扑的，墙上爬着藤，窗框掉漆露出木头底子。走进去像是退回几十年，楼上窗户开着，还能看见晾的衣服在晃。

一楼全是店，卖珍珠的、卖虾饼的、卖越南咖啡的。虾饼要趁热吃，刚出锅边儿脆，咬一口能看见整只小虾。

有个老爷爷在街角刻贝壳，低头不说话，手指灵活得很。桌上摆着他做的贝壳鸟，翅膀还能动，十块钱一个，算是个念想。

住别住街中心，夜里酒吧的音乐能轰到两点。拐进旁边小巷子找民宿，安静些，推开窗能看见老房子的瓦顶，错错落落一片灰。

第四点，玩法分两边，一个赶海，一个看火山。

赶海要趁大清早，潮水刚退，沙滩上留着一道道纹。拿个小桶和铲子，跟着本地人后面走，他们知道哪片沙底下有蛤蜊。

蹲下来往沙里挖，手指碰到硬东西就是。挖出来扔桶里，听着叮叮当当响，心里美滋滋的。运气好的能碰上小螃蟹，横着跑得快，追不上就算了。

火山口在涠洲岛南边，一大片黑色的礁石，是被烧过以后又凉下来的样子。石头上坑坑洼洼，凹槽里存着海水，能看见小鱼苗游来游去。浪打上来的时候，水溅到脸上，凉丝丝带点腥。

滴水丹屏的日落最出名，太阳往海面掉的时候，半边天都烧成橘红色。坐在礁石上看着，光一点点变暗，等天全黑了，回头才发现身后站满了人。

说吃，简单的最好。

侨港的糖水铺子一家挨一家，五块钱一碗的清补凉，料多到勺子插不下去。红豆绿豆薏米椰丝，冰冰凉凉灌下去，整个人都舒服了。

越南卷粉皮薄得透光，包着肉末木耳，蘸鱼露吃。老板娘手快，一勺粉浆倒布上，刮平了蒸熟，竹片一挑一卷，几十秒完事。

海鲜要去菜市场买，拿到大排档加工。皮皮虾挑活的，看它会动，尾巴卷得紧。螃蟹要沉的，掂手里坠手。石斑鱼清蒸最好，肉嫩得用筷子一夹就散。

说钱，省在吃上，花在住上。

民宿选涠洲岛上的，推开窗能看海那种，贵点也值。晚上坐在阳台上听海浪声，比什么安眠药都管用。

吃别去大饭店，路边摊干净就行。一碗粉十块钱，加个蛋十二，吃得饱饱的。

景点门票网上提前买，比现场便宜几块，也能省排队时间。上岛票和火山口门票分开算，别搞混了。

说避坑，几条记住。

码头拉客的别信，说带你去便宜景点，多半绕远路多收钱。租电动车检查刹车，试骑一圈，别急着交押金。

买珍珠别贪便宜，几十块钱一串的，掉色是早晚的事。海边太阳毒，防晒霜两小时补一次，不然晒脱皮。

晚上沙滩上有人放烟花，站着看就行，别凑太近。涨潮的时候离水远点，浪一个比一个大，湿了鞋算小事。

说文化，不止是看海。

北海有条路叫中山路，两边老房子还留着民国味道。墙上的灰塑雕花，风吹雨打这么多年还在，抬头能看见当年手艺人的用心。

疍家人以前住船上，现在上了岸，还在海边搭棚子晒鱼。一排排竹竿上挂着剥开的鱼，阳光下闪着银光，腥味重，但闻久了也习惯。

外沙桥那边有个渔港，下午渔船回来，一筐筐海鲜往下搬。买家围上去，讨价还价声混着鱼腥味，是这座城市最真实的模样。

老街尽头有个天主教堂，灰砖尖顶，一百多年了。门开着，进去坐一会儿，凉快，安静，长条椅被坐得发亮。

安排时间，别太赶。

银滩下午去，太阳没那么毒。涠洲岛住一晚，看日出看日落，别当天来回，太累。老街上午逛，人少，拍照不用躲人头。

留半天给海边，找个遮阳的地方坐着，看海发呆。潮水涨了又退，船来了又走，时间在这里走得慢。

住的选三类，按自己来。

钱宽裕的，住银滩边上的海景房，落地窗正对海，早上睁眼就是蓝的。带阳台的最好，晚上吹海风喝啤酒，别的啥也不用想。

预算一般的，住侨港附近的小酒店，去糖水铺近，离海滩也不远。老板会告诉你哪家海鲜新鲜，哪条路去码头近。

钱紧的，住青年旅舍，床位几十块一晚。能碰上背包客，听他们讲去过的地方，也是一种玩法。

带娃带老人都行。

娃在沙滩上挖沙子，能挖一上午，不用管。累了往垫子上一躺，吃口西瓜，继续挖。

老人坐观光车逛红树林，不用走路，风吹着舒服。下来喝碗绿豆汤，再接着逛下一站，不累。

最后再啰嗦一句，错峰最好。

周五下午上岛，人少房便宜。周一逛老街，不用挤着走路。中午吃粉不用排队，下午喝糖水有位置。

北海就这样，海在那，风在那，人来了，心就软了。

#你去过北海吗？#

​