这几年，黄山脚下有个村子慢慢被人提起。

不是靠徽州古城的牌坊，不是靠西递宏村的吆喝，是靠山坳里飘来的云雾，和一条石板路走到头的安静。

它叫木梨硔。

木梨硔不争不抢，像挂在半山腰的一只旧竹篮，盛着云，也盛着慢下来的时间。

村子建在山脊上，房子挨着房子，白墙被岁月熏成了暖黄色。

推开窗，手能碰到邻家的瓦。

抬起头，眼能望见对面的山。

热闹不靠游客，靠的是清晨劈柴的闷响，和午后晒笋干的竹匾碰撞声。

人少是常态，周末也多不了几个。

心一静，耳朵就醒了，能听见风穿过竹林，像翻一本很旧的书。

想进村，得先学会慢。

高铁到黄山北站最方便，出站别急着包车。

先坐班车到休宁县溪口镇，车程四十分钟，一路看山看水，心先静一半。

从镇上到木梨硔山脚，还有七八公里。

这段路，自驾最自在。

盘山路不宽，弯多，开慢点，窗摇下来，山风带着竹叶香就灌进来。

山脚有停车场，不大，工作日车位松，周末要赶早。

停好车，真正的路才开始——一条六百多级的登山古道。

石板被踩得光滑，两边是密密的竹林和灌木。

别急着赶，走几步，歇一歇，回头看看，山下的镇子已经成了小小的棋盘。

行李多的，可以请村民帮忙挑上去，价钱事先谈好，他们脚步稳，走得比你还快。

村里的吃食，简单，却扎实。

早餐

，就在住的农家。

一碗清粥，配自家腌的萝卜干，脆生生，带点辣。

主人家会端上蒸红薯和玉米，甜糯，顶饱。

坐在露台上，就着云海喝粥，筷子一放，人也就醒了。

午饭

，笋是主角。

春吃鲜笋炒腊肉，冬吃笋干炖土鸡。

笋吸饱了汤汁，咬下去，鲜味和肉香在嘴里化开。

再点一道清炒野蕨菜，有点涩，回味却是山野的清气。

晚饭

，天色暗得早。

一碗土鸡汤下了肚，身子就暖了。

主人家会端上自家做的霉豆腐，闻着有点冲，配米饭却是一绝。

若还想吃点零嘴，村口小卖部有烤红薯，用旧铁桶烤的，皮焦肉甜，捧在手里像个暖炉。

住的选择不多，丰俭由人，但都离不开一个“旧”字。

想听自然声

，就住村头或村尾的农家客栈。

房间推开窗，对面就是山谷和云。

缺点是隔音靠自然，隔壁的脚步声、远处的狗吠，都听得清。

夜里潮气重，被子有点润润的。

蚊子是山里的原住民，纱窗要关严。

想省钱

，村里也有更朴素的房间，共用卫浴。

热水有时不太足，洗澡要赶早。

但老板实在，晚饭会多给你夹一筷子菜。

带娃的家庭

，建议选设施稍新一点的，但所谓新，也只是相对而言。

孩子能在露台上看云，在石板路上追小鸡，这比什么游乐场都新鲜。

来这儿，有些小事得记着。

拍照

，最好的时机是清晨和雨后。

天刚亮，云海像牛奶一样漫过山坳，太阳给白墙镶上金边。

雨后，石板路泛着光，空气里有泥土和青苔的味道，拍出来颜色特别润。

中午光线硬，适合在巷子里找光影，看阳光把晾晒的衣裳切成明暗两半。

季节

，春秋最佳。

四月有杜鹃，十月有红叶。

夏天山里凉快，但雷雨多，雾气重。

冬天能看到雪挂屋檐，但山路滑，要格外小心。

装备

，一双防滑的鞋比什么都重要。

驱蚊水随身带，山里的蚊子认生。

防晒也要做，海拔高，紫外线有点调皮。

消费不高，但现金备一点，山里信号像云一样，飘忽不定。

买山货，笋干、茶叶，看看成色，闻闻味道，价格差不多就行，别太计较。

比起山下那些规整的徽派村落，木梨硔更像一个被遗忘的句号。

它没有宏大的叙事，只有日复一日的开门、烧饭、晒衣、看云。

你来，它不喧闹。

你走，它也不挽留。

但就在那爬山的喘息里，在那碗土鸡汤的温热里，在那片怎么也看不厌的云海里，你会觉得，心里某个拧紧的地方，松了。

风一吹，云散了，心也宽了。

这里没有香格里拉的名号，但刚好能让你，发一会儿呆。

就挺好。