这个马年春节，刷朋友圈竟让人生出别样感触：刷屏的不再是海外定位与网红景点，而是老同学蹲在村口啃烤红薯的日常——土墙、柴垛、糊着旧报纸的木门框，构成了最动人的新年背景。

在北京做设计的同事女儿，晒出一张照片：她坐在浙江永嘉一座无名小山村，一杯咖啡配半块撒着芝麻的麦饼，只配文二字：绝配。没有景区标签，只有山野与烟火。

翻看数据更能看清趋势：春节期间，全国传统村落涌入游客超7300万人次，民俗活动举办超万场，乡村旅游占比超四成。反观前几年火爆的人造仿古小镇、重金打造的网红街，客流反而下滑15%。冷热对比，藏着年轻人的消费选择与审美转向。

一位从陕西榆林归来的朋友，发来一段秧歌视频令人会心一笑：四公里长街，无舞台、无灯光、无明星主持，领头大妈身着自缝花袄，大爷、孩童、背包游客随性加入。唢呐一响，人人可舞。她说，这种发自内心的笑，绝非镜头前刻意比耶可比。

今年年轻人回乡过年，也早已跳出“打卡式团圆”。有人跟着老人学剪窗花，反复琢磨、剪坏重来；有人跟着舞龙队跑遍半村，腰酸背痛仍直呼“值得”。湖北麻城古村里，游客亲手打糍粑、做年糕，一位姑娘感叹：长这么大，才知道糍粑原来这般黏手。

更有一批年轻人，选择把生活安在乡村。安徽潜山一位曾在南京做设计的男生，索性留村不返城。他租下废弃老宅，花费不到十万元翻新，开窗见山、院中种菜，开起一间小茶馆。春节期间，座上客多是年轻人，一壶茶，便可静坐一下午。

这样的人并非个例：浙江库村已有200多位“新村民”，将老宅院改造成书院、扎染坊、工作室；广西90后徐鹏飞，化身“乡村CEO”，带人沉浸式体验苗绣，一住便是三四天。

热潮之下，隐忧也随之而来。一位乡村规划从业者坦言：最怕“一火就毁”。如今部分地方已陷入套路复制：村村开悬崖咖啡，户户卖麦饼配拿铁，千村一面，失去本色。他直言，乡村一旦丢了独特灵魂，年轻人离开的速度，会比赶来时更快。

在浙江松阳，我见过一座老宅院：竹篾墙上，仍糊着四十年前的旧报纸。如今这里变身书院，屋内有人静读，屋外老人晒着太阳。新旧相融，互不打扰，却格外和谐。

一位参与乡村改造的00后女孩说：不是要把老房子修得崭新，而是让它好好活下去。

这个春节，很多人没往大城市跑，而是回了村、去了乡野。

不为别的，就是发现：过年不用非得去远方。村口晒晒太阳，看几个小孩撵着鸡跑，巷子里飘来炸丸子的香味——这些平常的东西，突然让人觉得挺踏实。

新的一年，希望这些村子别火得太快。希望总有个地方，还能坐在路边，接过一个滚烫的烤红薯，边吹气边咬下去，抬头看见谁家的炊烟正升起来。（大河网河声评论员 王志坚）