这回说的古镇，在辽宁葫芦岛，绥中县边上。

不是新造的景，不是赶时髦的网红地。

是土里长出来的，叫

前所古城

。

风一吹，城墙上落的灰，都带着老故事。

辽西的风，硬。

吹过渤海湾，吹过燕山余脉，到了这座四方小城，就缓了。

前所古城，不争不抢，像蹲在辽西走廊边上的一个老石墩。

城墙是明的，青砖一块压一块，缝里长着倔强的草。

城里头，路是土的，房子是旧的，门板上的春联，褪了色也不急着换。

热闹不靠喇叭，靠的是东家喊西家吃饭的嗓门，靠的是驴车轱辘压过土路的吱呀声。

日子在这里，是晒在太阳底下的老玉米，是挂在屋檐下的红辣椒，是“刚刚好”的慢。

怎么去才舒服？

自驾最自在

。

从沈阳出发，京哈高速一路向西南，过锦州，在绥中出口下。

导航就设“前所古城”，别导“前所镇”，容易绕进新街。

车程三个多小时，沿途是辽西特有的丘陵地貌，秋天一片赭黄，看久了，心就定了。

车可以停在古城外的空地上，不收费，也没人管，找个树荫就行。

坐高铁也行。

到

绥中北站

，出站有班车到前所镇，但班次不多，要等。

不如直接打个车，三十来块钱，二十多分钟就到古城门口，省心。

记住，是到

绥中北站

，不是绥中站，两个站离得远，别下错了。

从早到晚都能吃。

早起

，别在古城里找，去镇上的早市。

路口那家羊汤馆，雾气蒸腾。

汤是奶白色的，滚烫，撒一把香菜，配一个刚出炉的芝麻烧饼。

咬一口烧饼，喝一口汤，辽西清晨的寒气，一下子就驱散了。

午饭

，回古城找。

城墙根下有家小馆子，没招牌，就看哪家门口摆着几口大铁锅。

排骨豆角粘卷子

是必点。

豆角炖得烂乎，排骨香而不柴，上面铺着一层手指粗的面卷子，吸饱了汤汁，又筋道又入味。

就着东北大米饭，能吃出实实在在的满足感。

晚饭

，可以吃得“野”一点。

开车十来分钟，到

止锚湾

海边。

找一家渔民开的排档，点一盘刚上岸的蒸海虹，一盆辣炒蚬子。

味道鲜甜，带着海风的咸。

就着啤酒，看夕阳把海面染成金红色，耳朵里是海浪哗哗的响。

小吃

零嘴，也别错过。

古城老街上，有推车卖

烤地瓜

和

炒毛嗑（瓜子）

的。

地瓜烤得流蜜，瓜子炒得焦香。

买一包，边走边嗑，指尖留香，是小时候过年才有的闲适。

住宿丰俭由人。

想

听自然声

，古城外有农家院，干净，便宜。

晚上能听见远处的狗吠，早晨是被公鸡叫醒的。

缺点也明显，隔音一般，设施简单，夏天蚊子多，得备好蚊香。

想

省钱省事

，就住绥中县城。

连锁酒店多，一两百一晚，条件有保障。

开车到古城也就二十分钟，当天的油盐酱醋，都能在县城超市补齐。

带娃的家庭

，可以考虑止锚湾附近的民宿。

出门就是沙滩，孩子能玩沙玩水。

但旺季价格会翻倍，且海边潮湿，被子摸上去总有点润润的。

避坑与建议，记几条有用的。

拍照

，最好的光线在

清晨和傍晚

。

清晨的古城，炊烟袅袅，光线柔和，能拍出生活的质感。

傍晚，夕阳给青砖城墙镀上一层金边，影子拉得老长，沧桑味就出来了。

中午阳光太硬，不如找个阴凉地，看光影移动。

季节

，

春秋最佳

。

四月到五月，风暖了，城墙下的野花开了。

九月到十月，天高云淡，庄稼熟了，一片丰收的金黄。

夏天晒，冬天风大且冷，要有准备。

防蚊防晒

，不是玩笑话。

辽西的蚊子“认生”，专盯外地人，驱蚊水随身带。

紫外线也强，帽子、防晒霜不能少，尤其是去海边。

消费

，心里要有数。

古城里买东西，问清价钱再下手，特产像小米、干海鲜，镇上的集市比景区门口实在。

吃饭点菜，先看菜单价，海鲜问清是“一份”价还是“一斤”价。

风还是那阵风，吹了两千多年。

城还是那座城，守着山海之间的宁静。

这里没有汹涌的人潮，没有必须打卡的景点。

有的，是城墙根下晒太阳的老人，是巷子里追逐打闹的孩子，是锅灶里升起的，最平常的烟火气。

来这儿，不用急着去哪。

就在城墙上走一走，在旧街巷里晃一晃，让辽西的风，把心里那点毛躁，慢慢抚平。

你会发现，日子慢下来，就挺好。