这回说的古镇在海南琼北，叫铺前。

离海口不远。

味道更旧。

不收门票。

走进去就到骑楼廊下。

海风穿街，瓦叠瓦，老窗挨着老窗。

街道不宽，最宽也就能过两辆车。

海腥很近，鼻子一闻就知道。

热闹不靠游客，靠阿婆补网的梭子声。

人多要看船期，渔船归港时最闹。

平时也静，但没到空荡荡。

想玩得松，自驾最自在。

这片老街深，点与点连着。

公交要等，班次也疏。

车开到胜利街口，找老邮电局旁边的空地就能停。

白天车位松，傍晚要早点来。

从海口开车过来，海文高速下铺前，直走就到老街，导航铺前渔港就行。

从三亚过来，走环岛东线接海文大桥，时间看心情，一路椰影也就两小时多。

高铁别下错站。

到海口东站最快，打车过去一个多小时，价格能谈，省折腾。

到美兰机场也能来，车程差不多，带行李时多留点时间。

铺前不争不抢，像琼州海峡边的一只老舢板，安静地泊在咸风里。

它不是为热闹生的，是为躲风浪的。

街是老的，墙是斑驳的，生活是慢的。

你会发现，时间在这里，被海风吹得有点皱，又有点软。

怎么去才舒服？

自驾最推荐，方向盘在自己手里，想停就停。

海文大桥一路海景，天蓝时，左边是椰林，右边是海，心就开了。

高铁加打车也行，到海口后，叫个车直接说去铺前老街，司机都熟。

公交也能到，从海口坐去文昌的班车，在铺前镇下，但要看好返程时间，傍晚车就少了。

记住，

这里适合晃，不适合赶

。

从早到晚都能吃。

早起，去码头边找家老爸茶店。

一壶鹧鸪茶，配两个菠萝包，看渔民抬着渔筐上岸，人就醒了。

午饭是重头戏，必须吃糟粕醋。

老街深处，找那口大锅滚着酸汤的店。

汤底是酿酒剩下的糟粕发酵的，酸中带辣，闻着冲，喝着醒神。

点一份海鲜拼盘，虾蛄、海螺、鲜鱼片往滚汤里一涮，咬一口，酸辣鲜在嘴里炸开，额头微微冒汗，人就舒坦了。

配一碗鸡屎藤粑仔，名字野，味道糯，带着植物的清草气。

下午嘴馋，去找路边阿婆卖的薏粑。

糯米皮包着椰丝花生，用芭蕉叶垫着蒸，拿在手里温软，咬下去甜糯。

傍晚，渔船归港。

直接去码头，看中哪条船刚上的货，买点鲜货，找个大排档加工。

清蒸石斑，蒜蓉蒸带子，再炒个地瓜叶。

就着海风吃，嘴里是鲜的，耳朵里是浪的。

丰俭由人。

想听海，住码头边的民宿。

房间推开窗就是渔港，晚上能听见缆绳碰船舷的轻响，缺点是潮气有点重，蚊子有点多。

想省钱，镇上有老牌的招待所。

房间简单，床板硬，但干净，风扇转起来有年代感的嗡嗡声，隔音一般，但价格亲切。

带娃或图舒服，回海口住。

开车一小时，选择多，晚上能逛夜市，缺点是少了点枕海听潮的味。

避坑与建议。

拍照要赶早或等傍晚。

清晨六点多，码头雾气未散，骑楼的柱子拖着长影，渔船的桅杆像剪影，咔嚓一张，全是故事。

午后太阳烈，光影硬，适合钻到骑楼廊下，拍那些斑驳的门窗和闲坐的老人。

傍晚四点半后，夕阳给老街镀一层金，海面像铺了碎金，这时候按快门，怎么拍都好看。

季节选秋冬。

十月到次年三月，风凉日暖，不潮不闷，走起来舒服。

夏天来也行，但晒，务必戴帽子、抹防晒，水要喝足。

防蚊工作要做扎实，老街树多水近，蚊子嘴刁。

消费心里有数。

吃海鲜先问价，看秤，加工费提前说清。

特产如糟粕醋底料可以带，在老街正规铺子买，别在路边随手拎。

最重要一点：这里不是景区，是老家。别端着相机直往人家里闯，点点头，笑一笑，尊重比快门更重要。

风一吹，咸味里就带了旧日子的暖。

这里没有惊天动地的景，只有日复一日的渔火、咸风、和老街廊下打盹的猫。

它不教你什么，只容你发会儿呆。

嘴巴吃点酸的，眼睛看点旧的，脚步沾点海沙。

回去就会觉得，哎，那一下午的慢，挺好。