这回说的水乡，在江西上饶的铅山石塘。 不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠信江边吹了几百年的风，和那些被水汽浸透的旧木板。

离河口古镇不远。 味道更旧，更松。 不收门票。 走进去，就到了人家的后窗根下。

石塘不争不抢，像武夷山北麓一株老藤，静静地缠着信江的支流。 水道不宽，刚好容得下一条乌篷船的转身。 桥是石拱桥，老得生了青苔，桥洞下能看到妇人浣衣，棒槌声不紧不慢，敲出一圈圈涟漪。 巷子深，墙是青砖，缝里长着蕨类，阳光斜斜地切进来，刚好照亮半面墙。 热闹不靠游客，靠的是午后老人靠在竹椅上打盹的鼾声，和傍晚锅里炒菜的滋啦声。 人少，要看时辰。 清晨和日暮最好，整个镇子像是还没醒，或者已经睡去。

想来得舒服，高铁最稳。 到上饶站，出站就有直达铅山的班车，车票十几块，晃晃悠悠一小时，看尽路边田野。 到了铅山县城，别急着叫车。 车站门口找去石塘的乡村巴士，车旧，开得慢，但窗子能全打开，风灌进来，带着稻秆的味道。 一路沿着小河走，看见大片老房子聚在水边，就到了。 自驾也行，导航“石塘古镇”，路好走，只是镇口停车位不多，得早点来，或者停在稍远的空地上，走几步进去。 千万别开进那些窄巷，轮子会卡在石板缝里，进退两难。

早起，镇口那家没有招牌的摊子还在。 吃一碗烫粉，粉是本地早米做的，爽滑，汤头是用猪骨和豆芽熬的，清鲜。 浇头自己选，腌菜、肉丝、煎蛋，淋一勺辣子，热气一烘，人就醒了。 中午，随便钻进哪条巷子，找门口摆着小方桌的人家。 问一句“有饭吃吗”，多半会点头。 菜就几样：红烧小河鱼，鱼是早上从信江里捞的，巴掌大，煎得两面焦黄再红烧，骨头都酥软。 清炒水蕨菜，脆嫩，带点山野的清气。 再来个豆腐煲，用的是镇里老作坊的盐卤豆腐，豆香浓，咬一口，蜂窝里都是汤汁。 晚饭，可以回到县城吃。 铅山烫粉是必吃，但夜宵的灯盏粿更有味。 米浆做成小盏，蒸熟，里面填上萝卜丝、豆干、肉末，油光发亮，咬下去，软糯咸香，一个接一个。 小吃不用特意找，走着走着就能遇见。 麻糍粿，阿婆在石臼里一下下捶打，裹上芝麻糖粉，热乎软糯。 油条包麻糍，酥脆裹着绵软，甜咸交织，是边走边咬的快乐。

想听水声入眠，镇里有一两家老宅改的客栈。 推开木窗，下面就是小河，夜晚能听见流水潺潺。 但条件朴素，隔音一般，蚊子也多，怕吵怕虫的就算了。 想省钱省心，住铅山县城。 连锁酒店干净，一两百一晚，打车来回石塘也方便。 带娃的家庭，更建议住县城，选择多，晚上还能逛逛，吃吃夜宵。 丰俭由人，舒服就好。

拍照，要赶早或贪晚。 清晨六点多，水面上浮着一层薄雾，洗衣的妇人、挑担的菜农，都是最好的风景。 光线柔和，拍出来的房子有质感。 傍晚四点半后，夕阳把整片马头墙染成金色，倒映在水里，像一幅陈年的油画。 等天光将尽未尽时，屋檐下的红灯笼一亮，那味道就全出来了。 季节，春秋最佳。 春天油菜花开，镇子外一片金黄。 秋天，天高云淡，老房子的色调显得格外沉稳。 夏天来，一定要做好防蚊防晒，巷子里阴凉，但水边蚊子嘴毒。 冬天，如果碰上下点小雨，青石板路泛着光，更有清寂的韵味。 消费，心里要有数。 这里不是成熟的景区，没有太多商业。 吃饭买东西，价格实在，但也别指望有太多选择。 看中的手作小物，比如竹编的篮子、老布做的鞋垫，喜欢就买，不算贵，也是一份支持。

别在镇里买所谓的“古董”，十有八九是假的。

坐船如果遇到，一定要问清路线和价钱，穿好救生衣。

风一吹，挂在檐下的旧灯笼轻轻晃。 你会发现，这里的时光，走得比别处慢半拍。 它不急着向你展示什么，只是静静地在那里，等你走过某座桥，拐进某条巷，忽然就懂了那种“刚刚好”的松弛。 没有大热闹，但刚好能让你把心沉下来。

就挺好。