扬州出来的脚，走到山东日照，海风一吹，盐味挂在嘴角，早晨沿着碧海金沙那一线，脚背埋在沙里，太阳刚抬头，鱼船点点，海面像有人轻轻拽着走一样慢，心就跟着缓下来。

这地儿名头简单，日出之照，老话就这么来的，说是舜到此巡海，扶桑树边看日头升，后来的人把这份讲究留在地名上，黎明五点半左右，万平口观景平台那一带，木栈道一直贴着水走，红灯笼柱子排开，站位靠东侧栏杆，镜头往海平线压一点，能把灯塔和礁石一块收进去。

沙子细，踩下去咯吱响，裸脚走两百米没石子扎脚，救生桩每隔一段一个，夏天九点后人多，想清净，六点到八点最好，现场租遮阳伞一天50到80，讲价有用，带上夸张点的防晒，海面反光狠，鼻尖最容易掉皮。

交通别嫌碎，日照站出来打车到万平口二十分钟，35到45之间，堵车多在周末十点后，客运西站有到山海天旅游专线，票价3元一人，间隔10到15分钟一班，扫码上车，末班夜里八点半，想去任家台看晚霞，提前算回程，份子车不爱去偏远段，约车软件比路边拦车省事。

自驾也好开，青日连线下口直走，景区外有P1到P4四个停车场，早到能停阴凉处，中午暴晒，仪表盘温度夸张，备一块银色遮阳布，停车费按小时算，3块起跳，24小时封顶不超20。

住海景是门学问，玻璃外是马路的算不算海景，很多写半海景，实际抬头看天低头看车，想真正拉开窗帘就是海，地图搜山海天路一线，标注一排楼在沙滩边的那种，工作日价位能压到300到500，周末直接翻倍，问清楚窗台高度，别到店发现下半截是墙，选东向房，早上日出不用换衣服就能看，带孩子更建议住任家台渔家院，内院能洗沙子，公用洗脚池不用排队，早餐粥配海蛎饼，10分钟就能下滩。

万平口是招牌，灯塔、彩虹步道、音乐喷泉都在一条线，夜里八点有喷泉，风大就停，信息屏会提示，亲子最受用，周边餐馆多，价格也虚，海肠捞饭一份68到98，分量中等，点海货先看秤，别接店里装好的塑封盘，活鱼活螃蟹挨个挑，拍照留秤重，结账对照单子，少走弯路。

喜欢安静，往北去第三海水浴场，沙面更宽，人少一点，近岸水下平整，浪到膝盖也不打趔趄，岸上有更衣房和热水淋浴，20一位，冷水免费，黄昏光线往斜里打，拿手机逆光拍剪影，不花钱也出片。

任家台渔港要留半天，码头船排成线，早上六点半有船回，岸边摊子支起来，海虹一筐一筐，挑重的，壳口闭得紧的，20来块一斤不讲价，海蛎更实在，壳薄肉肥，摊主当场撬，挤点柠檬水，站着就能吃，岸边的海会馆墙上画着渔民图，旁边挂旧桨，老人讲港里有个“定海石”，潮水退到线那条，你就下网，涨回来准收成，沿海人认潮汐，不认闹钟。

继续往北是桃花岛风情园，名字好听，不必奔花季，看的是礁石和拱桥，退潮走到礁缝里，须防鞋底打滑，穿防滑溯溪鞋，别穿拖鞋，风一来就托走，礁石缝里能见小螃蟹躲猫猫，小孩盯着看半天也不闹，拍照别背对海太久，后面浪起得快，站在桥头两侧拍，能把S形栈道带进去。

历史这边，不靠大词，靠老码头和古驿路讲过去，日照一带春秋时属莒国，莒文化里有“海上桑田”的说法，海边种桑养蚕，丝绸从港口走水路，宋元之后盐运兴，盐仓遗址在岚山那边，周边小地名都带盐字，老街里能找到几家晒盐器具展，木耙、扁担、盐斗都能摸，别看破旧，手感在。

扬州那头，说盐更拿手，盐商园子一座挨一座，个园里那几块太湖石，孔洞透风，走进去像迷宫，晚清盐票从两淮转到江都码头，再顺运河北上，脑子里这条线和日照这边海盐的线一对上，味道就出来了，东面晒，内河运，两边合伙养活半个中国，嘴上不说大道理，饭桌上盐味更讲究。

吃这件小事，走胃也走心，万平口主街不推荐大跋扈的海鲜城，排队拍照热闹，账单不轻，往里拐两条支路，找到那种写着“家常海货”的门脸，灶台冒汽，阿姨手快，锅里油一泼，海肠卷起像小弹簧，蒜一把，韭菜一撮，出锅装盘不拖泥带水，海肠炒韭菜58到78，量足，花盖蟹清蒸，按两卖，38到48一两，称之前问公母，母蟹黄多，秋后更合算。

羊汤在这边也能喝到，店里铁锅咕嘟，搁点胡椒粉，配饼子掰碎泡进去，十来块一碗，管饱，扬州人嘴馋早饭讲究汤包狮子头，到了海边就收敛些，换成海蛎煎饼，一张12到15，现摊现吃，边走边啃，兜里塞一包湿巾，手上油花多，擦擦就清爽。

观景机位省时间，说给爱拍照的，日出看万平口东端木栈道，日落看灯塔内侧礁石，潮位高低在山东海洋预报公众号查，退潮时礁石外露，前景好看，涨潮就老老实实站高处，别冒险，夜拍灯塔光斑，关HDR，调成夜景模式，三脚架带不带都行，靠栏杆也能稳住。

行走路线按“必选课”“选修课”来，必选万平口清晨，任家台上午，小住一晚，夜里看喷泉和夜市走一圈就回，选修桃花岛和第三海水浴场，体力好再加一个森林公园，里面松林密，空气好，木栈道围着湖一圈四公里，慢慢走，一小时多点，门票30左右，电瓶车10，值不值，看脚力。

钱上头省一点，租电动车一天60到80，押金200，沿海骑，风顶着脸吹，太阳往后脖子上烤，围个防晒脖套，超舒服，路上风大时双手别离把，拐弯提前减速，沙子飘在路面上像细玻璃珠，轮胎打滑不提醒。

防坑几条记好，海边揽活的问你要不要出海，别上陌生船，去任家台游客中心问正规渔船体验，救生衣、保险都有，价格成人100到150，半小时到四十分钟一圈，漂流摊点不建议玩，风向一变，划回头费劲，拍照用的海上秋千也就图一乐，选朝西那排，光线好，排队不急，店家催也不用搭理。

孩子带沙具就行，铲子桶子一套20，没必要买贵的，玩完直接送人，海风一吹，回程少背一袋，雨天备用计划，泡温泉酒店泳池，山海天那边几家有室内恒温，问清楚开放时间，上午十点开，晚上九点收，周末人多，带浴帽，前台卖15一个，自己备更省。

古迹这边再添两嘴，岚山口一线有古驿道碑，驿路通往郯城，明清时沿岸设汛，防倭，沿海烽堠遗址散着，去之前看地图坐标，很多在村口菜地旁，石头上刻字磨损，但“某年某月修堠”还能认，站在那儿看海，脑子里能把几百年前的巡逻路线连起来，脚下这条路就不是单走的路了。

对比一下扬州瘦西湖的小桥和这边防波堤，形不似，心里那股子讲究差不多，扬州画舫绕着白塔转，讲风雅，这边渔船靠岸，讲踏实，一勺盐、一碗汤，各有各的顺口。

最后收尾一句，日照这地方，值的是清晨和傍晚那两口气，白天别硬凑热闹，把脚伸进沙里，把背靠在木栏上，等海把话说慢，回去转给朋友一句，住任家台一晚，晨起去万平口看日出，回来再聊盐的故事，就成了。