前两天翻朋友圈，刷到一张图：曼谷唐人街悬着一串串红灯笼，底下挤满穿汉服的年轻人，有人举着“福”字自拍，旁边小摊刚出锅的芒果糯米饭还冒着热气。底下配文：“这边舞狮刚收锣，我微信就弹出三条日本酒店退订提醒。”
时间倒回2月25号，几家旅游大数据平台同步甩出一组硬核数字：2月15日至23日，也就是2026年春节假期那9天，泰国接待中国游客约25万人次；而日本同期接待量只有13万人次——比去年直接腰斩一半。不是淡季，不是疫情，就是2026年春节。
更细的毛细血管也在发紧。上海浦东机场原定每天8班飞大阪的航班，节前砍到5班；北京首都机场飞东京成田的航线，临时取消率超32%；关西机场自己都公开预判：一季度中日往返航班整体缩水近三成。航班削了，行李额没少，但候补名单空了大半。
你要是去过往年京都二月的锦市场，大概记得那光景——穿雪地靴的姑娘蹲在糖渍梅子摊前扫码付款，银座电器行里中文导购排队带人抢货，连北海道登别温泉的小旅馆，都把“欢迎中国客人”贴在玄关玻璃上。今年呢？东京某老牌百货的销售员私下跟朋友说：“这周中文问讯台，开了三天，接了七通电话。其中两通是问‘银座地铁站怎么走’，讲完就挂。”
不是没人去。13万这个数，真不算零头。可当冲绳民宿被曝对同一间房向中国游客开价2.8万日元（本地人报价2800）、大阪某药妆店店员当众把中国游客的购物小票撕掉扔进垃圾桶、群马县温泉酒店前台用谷歌翻译指着门说“不接待”，这时候还拎着行李箱直飞羽田的人，心里到底在想什么？
我上个月在横滨见过一个杭州大叔，退休金刚涨了两百块，非说“日本人挺客气，我住过三次，没遇着啥事”。他可能不知道，他退房那天，隔壁房间的中国姑娘被要求补交3倍清洁费，就因为带了瓶辣酱。也可能知道，但觉得“轮不到我较真”。
公务员要不要管？退休金该不该卡？这些话太重，我写出来自己都顿一下。可当13万人的机票钱、酒店费、退税单，一笔笔打进日本旅行社账户时，那不是消费，是投票。投给热闹，还是投给沉默；投给尊重，还是投给忍让。
数据不会说谎。25万和13万之间，差的不是距离，是温度。
你上一次出国，是奔着风景去的，还是奔着一口气去的？
