这回说的古镇在湖南浏阳，叫官渡古镇。

离长沙不远。

味道更旧。

不收门票。

走进去就到老码头的石阶边。

浏阳河在这里拐了个弯，水不急，桥是老的，吊脚楼的影子压着水面。

巷子不宽，最宽处并排走四五个人。

石板路很滑，脚一踩能感觉到凹凸。

热闹不靠游客，靠河边洗衣的棒槌声。

人多要看时候，周末上午更热闹。

下午也静，但没到空无一人的地步。

想玩得顺，自驾最省心。

这片老街区集中，但周边景点散。

高铁到长沙南站最快，出站后别急着叫车，地铁2号线到长沙火车站，转大巴到浏阳汽车站，再换一趟乡镇公交，晃晃悠悠也就到了。

时间要留足，全程两个多小时。

自驾从长沙过来，走长浏高速，在浏阳西下，导航“官渡古镇”就行。

路好走，车能一直开到古镇外的停车场，白天车位多，傍晚要早点来。

从株洲、湘潭过来，走沪昆转长浏，一脚油门一个多小时。

公交能省钱，但费时间。

长沙汽车东站有直达浏阳的班车，到浏阳后再转去官渡的中巴，中巴班次密，十几分钟一趟，坐到“古镇入口”下。

别下错站，有些车只到镇上新街，还得走一公里。

官渡的清晨，有股米浆味。

六点多，天刚亮，水边有薄雾。

老人提着竹篮去赶早市，篮子里装着刚摘的青菜。

豆腐坊的蒸汽从木门缝里钻出来，白蒙蒙一片。

咔嚓几张，都是生活气。

九点后阳光硬，拍老屋要找侧光。

木窗的雕花影子投在斑驳的墙上，一格一格的，很耐看。

午后太阳高，适合坐在河边看水。

水面反着光，波光粼粼，像撒了一把碎银子。

傍晚风一吹，对岸的炊烟升起来，天边一抹黛青，随手就是一幅水墨。

饿了不赶路，先吃。

官渡的早餐很扎实。

老街口那家米粉店，汤头是用筒子骨熬的，乳白色，鲜。

嗦一碗肉丝粉，再加个煎蛋，人就醒了。

咬一口煎蛋，边缘焦脆，里头溏心，混着汤一起喝下去，胃里就暖了。

午饭去找“官渡唆螺”。

小店就行，螺蛳个头不大，但入味。

用牙签挑出螺肉，蘸一下汤汁，麻辣鲜香全在嘴里。

吃螺不能急，要慢，一颗一颗来，像跟老朋友聊天。

本地菜还有蒸腊肉、火焙鱼。

腊肉切得薄，肥肉透明，咬下去有烟熏的香气。

火焙鱼小小一条，炸得酥脆，连骨头都能嚼。

下午逛饿了，去找“嗍嗍糖”。

麦芽糖做的，拉成细丝，绕在小木棍上。

咬一口，粘牙，甜得刚好，是小时候的味道。

晚饭可以去吃“官渡宴”。

一桌都是本地土菜，分量足，味道稳。

重点是一碗“茴饼肉”，五花肉炖得烂，入口即化，下面的干豆角吸饱了汤汁，比肉还香。

住这块，丰俭由人。

想听水声，就住河边的吊脚楼客栈。

推开木窗，下面就是浏阳河。

晚上能听到水声，哗啦哗啦的，像在讲故事。

缺点是木头房子隔音一般，楼上走路听得清，蚊子也多，睡前要点蚊香。

想省钱，就住镇上新街的宾馆。

干净，便宜，一晚百来块。

缺点是离老街有点距离，走路要十来分钟，少了点味道。

带娃的家庭，可以找带院子的民宿。

院子不大，但孩子能跑得开。

老板多是本地人，能告诉你哪家的米粉最地道。

缺点是设施旧一点，热水有时不太稳。

官渡不争不抢，像浏阳河边的一棵老樟树，安静地守着流水。

这里不是靠吆喝，不是靠热搜。

热闹是河埠头洗衣的棒槌声，是茶馆里打牌的吆喝声，是傍晚家家户户飘出的饭菜香。

日子在这里，是慢慢过的。

你会发现，时间好像被拉长了。

走两步，就能在街角看到一座清朝的老宅，门楣上的雕花还在，只是颜色淡了。

再走两步，又能碰到一棵几百年的古树，树下总坐着几个老人，摇着蒲扇，一坐就是半天。

这里没有必须要打卡的景点，只有刚好能让你停下来的角落。

怎么去才舒服？

自驾最自在。

从长沙过来，一个多小时车程，不累。

车就停在古镇外的停车场，走几步就到老街，行李不多的话，当天来回也行。

想慢一点，就住一晚。

坐高铁转车也行，就是周转多，适合时间多、不怕折腾的人。

记住，到了浏阳汽车站，一定要问清楚是到“官渡古镇”的车，别坐错了。

从早到晚都能吃。

早起，去河边那家没有招牌的粉店。

老板下面，老板娘舀汤，配合默契。

喝一口汤，鲜；嗦一口粉，滑。配一碟酸豆角，人就彻底醒了。

中午，找家小馆子，点几个土菜。

蒸腊肉油亮亮，火焙鱼香喷喷，再炒个时令青菜，米饭都能多吃一碗。

下午逛累了，在茶馆坐下。

一杯芝麻豆子茶，咸香解渴。

听旁边的老人家讲讲古，说说官渡为什么叫“官渡”。

时间就这么晃过去了，不觉得浪费。

晚上，河边的夜宵摊亮起灯。

来几手小串，烤得滋滋冒油。

就着河风，喝一口冰啤酒，白天的燥热全散了。

丰俭由人，各有各的好。

枕水而眠，选吊脚楼。

夜里听着水声入眠，像睡在船上。缺点是潮气有点重，木头吱呀声有点多。

经济实惠，选新街宾馆。

干净清爽，睡得踏实。缺点是少了古镇的韵味，像住在任何一个县城。

带娃图方便，选院子民宿。

孩子有地方玩，大人能偷个闲。缺点是设施旧，Wi-Fi可能不太灵。

避坑与建议，记几条有用的。

拍照，赶早或赶晚。

清晨的薄雾和傍晚的炊烟，是官渡最美的滤镜。正午阳光太硬，不如找个阴凉处喝茶。

季节，春秋最佳。

三四月，油菜花开，河边一片金黄。九十月，天高云淡，走在石板路上最舒服。

防蚊防晒，不能少。

水边蚊子多，驱蚊水随身带。夏天太阳毒，帽子冰袖要备好。

消费，心里要有数。

吃饭看菜单，明码标价再点。特产像茴饼、嗍嗍糖，老街里买就行，别在停车场附近买。

最重要的一条：别赶路。

这里适合慢慢走，慢慢看，甚至“浪费”一点时间。

坐在河边发发呆，看鸭子游过，就挺好。

风一吹，心就缓了。

官渡没有大热闹，但刚好能让你把脚步放慢，把心事放下。

看看千年的老码头，摸摸百年的旧砖墙，吃一碗家常的米粉。

你会发现，松弛感不是找来的，是等来的。

等阳光慢慢移过屋脊，等河水慢慢流过桥洞，等日子慢慢回到它本来的样子。

这里的一切，都刚刚好。

就挺好。