去天门这趟，起心动念挺随意，唐山冷风呼啦啦刮脸，脑袋一热，买了高铁票就走了。
网上说天门一般般，心里打过预防针，落地一抬头，城不闹，河面亮，烟火味在街口，脚就慢下来了。
这地儿讲的是水脉和古渡，宋元明清都在这片平畴上绕来绕去，南三水合流到汉北，老街口那口青石井，井圈磨得发亮，洗衣声现在没了，茶摊还在。
城不大，节奏慢，适合两天半，匀着走，别硬拼路线。
交通这块，省内城铁到天门南站，出站打车到市区二十多分钟，车费三十上下，夜里会再贵点，士林街口有公交4路能到老城区，时间宽就坐公交，路上能看河堤，赶时间就直接网约车。
自驾从武汉上沪渝高速，转麻安，出天门北口更顺，进城别钻主干道，晚高峰红绿灯勤，沿河走，顺畅。
住宿不挑品牌，挑位置，建议住蒸菜小镇南门或者东湖边，一圈步行就能打卡，工作日价格两百到三百，节假日飙到四百多，别选写着“临湖景观”的低楼层，拉开窗帘可能是堤坝，一楼潮气重，春季回南天衣服不干，把阳台当晾衣区的公寓，避开。
夜里想静，住东湖东岸，晨练队伍七点前散，想吃宵夜，南湖路口往西两百米最热闹。
天门的名字，老书上写“荆楚北门”，说三国时曹操北伐走过沔水，清人诗里把这片平旷叫作“平沙落雁处”，城西的竟陵老城，明成化年间出过一拨学者，叫“竟陵派”，袁中道、钟惺，爱写性灵小品，喜欢在河边慢走看柳影，读他们的句子，再看这城的水网，味儿对上了。
想看人文，两个点，竟陵钟惺纪念馆，周一闭馆，免费，进门左手的碑拓别错过，讲“性灵说”的脉络，读半小时，再绕后院那株老枣树，树荫里歇会儿，心一下就松。
再去岳口古渡，河风正面吹来，石驳岸一层一层，老船工现在不摇橹了，码头还摆着旧木桩，傍晚拍照稳。
自然风景别贪大，东湖一圈步道四公里，最佳时段是日落前四十分钟，湖面会起一道铜色光，东岸坐着看，西岸站着拍，长椅间距短，自己带垫子，屁股不凉。
还想多点山味，市区往西北四十分钟到佛子山，海拔不高，台阶均匀，适合带长辈，山门口有卖豆皮的小摊，现烙，卷着卤藕条，趁热来一份，脚上劲儿就回来了。
天门的核心体验，老老实实吃蒸菜，不用找花哨店，蒸菜一条街在蒸湘路口，午市十一点最齐，肉圆蒸藕、粉蒸肉、香芋蒸排、清蒸刁子鱼，四个蒸笼摆开，白米饭两碗起步，价格透明，小碟十来块，大笼二十多，鱼贵点，斤算，加姜丝和小米辣，喜欢清口的要提前说少盐。
蒸菜的门道，讲究原味，蒸汽把香气逼出来，不用太多油，东北胃也扛得住，唐山那边讲焖炖，汤厚，到了这边换成蒸，嘴巴轻快，胃没压力。
早点别瞎冲红店，队伍排到街角那种，口味不一定更好，钟惺路背后的小巷，豆丝、热干粉、鸡汤馄饨，各来一半份，十五分钟解决，花二十出头，拉扯个塑料凳坐路边，手心捧着热碗，鼻尖冒汗，满足感就来了。
下午茶，就近找茶馆喝盖碗茶，一壶十来块，配瓜子，老板会聊本地戏，提到皮影，小时候在庙会看过，手一挥就是一段往事，慢慢听。
小朋友能玩什么，东湖有租小船，电动的安全，半小时六十，围着荷叶绕一圈，岸上有鸽子，别喂面包，喂玉米粒，提醒下。
想拍照，东湖西边小凉亭，亭角对水，手机也能出片，清晨人少，带顶帽子，湖风吹头顶，容易着凉。
晚上去哪溜达，南城老戏台广场有跳舞队，又唱黄梅又扭秧歌，随便站边上看，路边卖烤苕子的炉子红彤彤，掰开流蜜，拇指就粘上，纸一包，手一暖，脚也不冷了。
历史典故再补两句，城里有座石塔，元末明初留下来的，砖缝里能长小草，旁边老人讲，曾经祈水灾退散，年年挂红布，求个风调雨顺，这片地靠水吃水，人和水，一直打交道。
节气一到清明，柳条绿到发亮，河边纸鸢抬头，线在孩子手里一抖，风就上去了，城没什么摆造型的雕塑，就靠这些小场景堆起来。
天门的花费不高，人均一天两百左右吃喝都够，想升级，晚餐去吃一顿鲜鱼锅，三人一条鱼两斤半，加两样时蔬，不点啤酒两百内，鱼刺多的品种别选，刁子鱼细刺多，带小孩慎选，黑鱼好处理。
交通小坑说一下，天门南站出站口接驳车有告示牌，走到头右拐才是官方，路边喊的价低，绕路，时间还长，雨天更慢。
打车软件里有时候会跳远距离单，确认目的地叫“东湖公园东门”，别选“东湖桥头”，那是另外一边，绕湖一圈司机也着急。
路线给个“必选课”和“选修课”。
必选，东湖日落一圈，蒸菜一顿，竟陵文脉走廊看拓片，岳口古渡吹风，四个点不抢时间，脚不累，照片有内容。
选修，佛子山台阶半日，茶馆里听戏，夜里湖边走回去，桥下看倒影，手机慢门玩两张。
网红但不值的，某些“打卡墙”彩绘，拍完也就那样，还晒，绕开，换到河边芦苇滩，风吹起来簌簌响，镜头里比墙有劲。
时间安排，头一天中午到，放包吃蒸菜，午后竟陵走一圈，傍晚东湖，夜里宵夜小烧烤，第二天早起豆丝粉面，上午佛子山或古渡，午后茶馆发会儿呆，傍晚再看一次湖，第三天睡到自然醒，市集逛半小时，带点藕带、米砖、豆皮回家。
对比下唐山，家乡钢铁味重，烧烤架子一摆，孜然一撒，直来直去，天门这边慢火蒸，姜葱点到为止，水汽把味道托出来，腔调不吵，市井不闹，像两盏灯，一个白炽，一个暖黄，各有好。
季节选三四月和九十月，雨水多，鞋穿防滑底，备一件轻薄冲锋衣，晴天紫外线不狠，湖面反光刺眼，眼镜别忘，充电宝一定带，地图在湖边容易没电，垃圾袋折一张放口袋，吃完烤苕子包一包，手干净，地也干净。
拍照位置再提醒，东湖北桥中间石栏杆最直，脚下缝大，手机抓牢，风吹得猛，别伸太外，孩子别靠边，拽着衣服角，心里稳。
走的时候，火车站门口卖花卷的阿姨会问，要不要带一个，三块一个，老面发酵，撕着吃，车上不饿，回家也能热热，再蘸点酱，天门的味道还能留两口。
这城不求你一下子爱上，安排个周末，慢慢走，看到河上那条波纹，就知道值了。
