这回说的古镇在广西贺州，黄姚。

离桂林不远，味道更旧，更慢。

不收门票，走进去就到人家屋檐下。

石板路磨得亮，水圳贴着墙根流，榕树根盘着门墩。

巷子很窄，最窄处两人要侧身。

水面很近，蹲下就能撩到水花。

热闹不靠导游旗，靠阿婆晒菜干的窸窣声。

人多要看时辰，清晨和傍晚最清静。

周末也闹，但没到挪不动脚。

黄姚不争不抢，像喀斯特山间的一口古井，安静地映着天光云影。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠那几条穿镇而过的水，和几百年来没变过的慢。

你走进去，会发现时间在这里是黏的。

风一吹，挂在竹竿上的蓝染布就轻轻晃，心也跟着缓下来。

这里的生活气，是门墩上晒太阳的猫，是祠堂边下象棋的老人，是水边石板上捶打衣裳的脆响。

一切都不太着急，刚刚好。

想玩得顺，高铁最省心。

坐到贺州站，出站就有去黄姚的旅游专线大巴，车程一个多小时，窗外的山一座接一座，看着看着就到了。

别急着在站外叫黑车，价钱不稳当。

自驾也行，从广州、桂林过来都是高速接省道，路况不错。

车要停在古镇外的游客中心停车场，白天车位足，傍晚可能满。

古镇里头石板路窄，车进不去，全靠脚走。

从停车场到古镇入口，有接驳的电瓶车，几分钟就到，省点脚力。

从早到晚，嘴巴都能找到舒服的落脚处。

早起，别在客栈吃。

去兴宁庙附近的早点摊，喝一碗油茶。

姜的辣，茶的涩，炒米的脆，花生米的香，混在一起，喝一口，人就醒了。

配一块艾叶糍粑，软糯，微甜，带着青草香。

中午，找一家临水的饭馆。

豆豉蒸排骨是必点，黄姚的豆豉黑亮，香而不咸，蒸出来的排骨肉滑汁浓。

再来一份豆腐酿，豆腐嫩，肉馅鲜，用勺子舀着吃，汤汁都不想浪费。

傍晚，肚子有点空，正好。

去古戏台旁边，买一碗冰凉粉。

透明的，颤巍巍的，浇上红糖水和桂花蜜，用勺子一碰就碎，滑进喉咙，一路凉到心里。

夜里，如果还吃得下，去酒吧街尽头那家老店，吃一碗螺蛳粉。

味道不如柳州浓烈，但汤头鲜，酸笋脆，粉也爽滑，刚好解一天的乏。

住的地方，丰俭由人，但各有各的脾气。

想听自然声，就住古镇里的老宅客栈。

院子有天井，晚上能看星星，清晨被鸟叫醒。

缺点是，木头房子隔音一般，隔壁的脚步声、水声，听得真切。

蚊子也多，纱窗要关严。

想省钱省事，就住古镇外的连锁酒店。

干净，安静，有停车场，去哪都方便。

缺点是，少了那股子旧味道，进出古镇要多走几步路。

带娃的家庭，选古镇边缘新一点的民宿。

空间大些，有的还带小院子，孩子能跑开。

缺点是，装修新，味道可能有点潮，空调得一直开着。

几个小提醒，记着心里踏实。

拍照，要赶早或贪晚。

清晨六点多，石板路上有薄雾，卖菜的阿婆刚摆开摊子，光影斜斜地打在青砖墙上，怎么拍都好看。

傍晚太阳落山前，天空是橙粉色的，倒映在水圳里，像打翻的调色盘。

季节，春秋两季最舒服。

三月木棉花开，一树火红映着黑瓦，热烈。

十月桂花香飘满巷，走哪儿都是甜的。

夏天晒，走巷子要戴帽子，多喝水。

冬天湿冷，衣服要穿够，但人少，清净。

防蚊防晒，一样不能少。

岭南的蚊子嘴刁，驱蚊水要喷在脚踝和手腕。

太阳看着温柔，晒久了也伤人，帽子、冰袖备着。

消费，心里要有数。

吃饭看菜单，明码标价再点。

特产豆豉、话梅，去镇子外围的铺子买，比核心景区便宜些。

坐船游水圳，先问清路线和价钱。

风在这里是慢的，水在这里是旧的。

你会发现，焦虑被石板路磨平了，心事被流水带走了。

这里没有惊天动地的风景，但刚好能让你停下来，喘口气。

看看天，看看云，看看几百年来没怎么变过的日子。

就挺好。