这几年，山西有一座古镇慢慢浮出水面。 不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠黄河边吹来的风，和黄土塬上晒了千年的旧砖。

碛口古镇，不争不抢。 像黄河拐弯处的一块老石头，被水磨得圆润，被风吹得沉默。 它就在吕梁山的臂弯里，守着一条湫水河，一片老码头。 街是老的，明清的铺面门板卸下来，能闻到陈年的木香。 墙是旧的，夯土的、砖砌的，裂缝里长着倔强的草。 热闹不靠喇叭，靠的是骡队歇脚时铃铛的轻响，和老人坐在门槛上拉家常的慢声。 人不多，尤其是午后，日头把影子拉得老长，整条长街都像在打盹。

想来得舒服，自驾最自在。 从太原出发，走青银高速到离石西下，再沿沿黄公路北上。 一路山峦起伏，黄河在谷底时隐时现，像一条金色的飘带。 车程两个多小时，不赶。

关键是，别开太快。

风景都在路上，拐过一个弯，可能就是一片豁然开朗的塬，一座孤零零的烽火台。 高铁也能到，坐到吕梁站，再换乘班车或打车，约莫一小时。 班车班次不多，要掐着点，不如自驾随性。 古镇入口有停车场，不大，但平日总有空位。 停好车，剩下的路，都得靠脚。

从早到晚，胃都能找到着落。

早起，别睡懒觉。

去客栈楼下，或老街转角，找那种支着大锅的摊子。 喝一碗“头脑”，这是晋西特有的早餐，黄酒、羊肉、山药、藕片熬成糊，暖身又顶饱。 配一个“帽盒子”，面饼烤得酥脆，中间空心，能兜住所有汤汁。 咬一口，暖意从喉咙滑到胃里，人就彻底醒了。 午饭，钻进那些看起来旧旧的小饭馆。 点一份黄河大鲤鱼，红烧最好，酱汁浓，鱼肉嫩，带着河鲜特有的甜。 再来一碗抿尖，豆面和白面揉成，用特制的工具“抿”到锅里，形状像小鱼，口感滑溜溜的。 就着酸咸的烂腌菜，能吃出粮食最本真的香。 傍晚，西湾村或李家山的农家乐开始飘烟。 坐在窑洞前的院子里，看夕阳把对面的山梁染成金黄。 点一只土鸡，用土豆和粉条炖得烂烂的。 主食是黄米糕，蒸得软糯，蘸着白糖或枣泥，甜进心里。 小吃藏在街边。

“空壳月饼”一定要尝。

饼皮极酥，一碰就掉渣，里面是空的，只有一层薄薄的糖馅，甜得恰到好处，不腻。 还有现炒的南瓜子，老太太慢悠悠地翻着铁锅，香气能飘半条街。

住的地方，丰俭由人。

想听黄河声，就住古镇里的老客栈。

多是旧时商号改建，院子深，木楼梯吱呀响。 晚上能听见隐约的水声，像遥远的叹息。 缺点是，隔音确实一般，老房子嘛，木头有木头的脾气。 蚊子也多，夏夜得挂好蚊帐。

想省钱，干净，就住镇子外围的新式宾馆。

条件标准化，没有惊喜，但也没有意外。 安静，离主街稍远，走几步路的事。

带娃或图宽敞，可以住到山上的李家山。

那是真正的窑洞民宿，冬暖夏凉，推开窗就是层层叠叠的黄土高坡。 景观无敌，像住进了一幅画里。 缺点是，上下山有点费腿，晚上黑得早，得备好手电。 山里潮气也重些，被子摸起来有点润。

来这儿，有些小事得记着。

拍照，最好的光线是清晨和黄昏。

清晨，薄雾从河面升起，古镇还没完全醒来，光影柔和，能拍到最宁静的市井。 黄昏，落日把整个古镇染成暖黄色，黑龙庙的飞檐剪影 against 天空，怎么拍都好看。 正午阳光太硬，适合找个阴凉的巷子，拍那些斑驳的光影和门环上的锈迹。

季节，春秋最佳。

四月五月，山桃花开得漫山遍野，黄土高原也有了柔和的颜色。 九月十月，天高云淡，枣子红了，天气不冷不热，走着最舒服。 夏天晒，一定要戴帽子，抹防晒，水壶随身带。 冬天冷，风硬，但雪后的古镇银装素裹，是另一番绝景，只是要穿得足够厚实。

消费，心里要有数。

古镇不收大门票，但个别院落（如镖局、票号博物馆）会收十块二十块的小门票。 吃饭点菜前先看价，特别是河鲜，问清是斤还是份。 那些摆在门口的老物件看看就好，别轻易问价，除非真想要。

最后，穿一双好走的鞋。

石板路高低不平，爬坡上坎是常事。 带点驱蚊水，黄河边的蚊子，嘴快。 垃圾随身带走，别打扰了这份千年的清净。

风从黄河峡谷吹上来，带着泥土和枣花的味道。 心，不知不觉就缓了。 这里没有惊天动地的故事，只有日复一日的烟火，和被时光打磨得温润的旧物。 来一趟，嘴巴吃点土味的香，眼睛看点岁月的旧，脚步慢一点。 回去后，你大概也会念叨一句：

哎，这地方，待着挺松快。

就挺好。