车到礼泉烟霞湾里村，窗外的景致便悄然换了模样。关中平原那一眼望不到头的、被田垄分割得整整齐齐的绿，渐渐淡了，退却了，让位给一种更为原始、更为嶙峋的土黄色。空气也似乎滤去了一层温润的水汽，变得干燥而清冽起来。2026年初春的这个午后，当我看见路牌上“湾里”两个朴拙的字时，心知是到了。

车拐下主路，驶上一条新近拓宽的村道。水泥路面在正午的阳光下白得有些晃眼，还能闻到一丝未曾散尽的、混合着尘土与草茎的气味。这便是那个一夜之间，从寂静的黄土沟壑里跃上亿万屏幕的村庄了。

进得村来，第一眼的印象，竟不是那传说中的“水上雅丹”，而是人。各式各样的车。从西安来的越野车、周边县市的小轿车，甚至还有旅游大巴——塞满了路旁新平整出来的、阔大的临时停车场。花花绿绿的帐篷顶像雨后突然冒出的蘑菇，星星点点地缀在靠水的滩地上。喧哗声、笑闹声、孩童的尖叫、车载音响放出的流行歌，热烘烘地搅在一起，扑面而来，将这原本只该听见风声与虫鸣的角落，填得满满当当。

我有些恍惚，仿佛闯进了一个盛大的、流动的集市。而那集市交易的，并非货物，而是一种名为“远方”或“自然”的情绪。

避开最热闹的滩头，我沿着一侧新修的、尚有些硌脚的碎石步道，往水潭的深处走去。人声渐渐被抛在身后，如同一层浮在水面的油膜。这时，那“水上雅丹”的真容，才从一片喧嚣的背景里，缓缓地、沉静地浮现出来。

眼前确是一汪极清极静的水。水色是那种润润的碧，像一块被时光摩挲得温润了的古玉，又像是将一整块南方的春山都融化在了里面，浓得化不开。这碧玉似的一湾，被环抱在犬牙交错的黄土峭壁之中。那土壁，是亿万年风雨和流水雕凿出的作品，层理分明，刀砍斧劈一般，裸露着最本真、最粗粝的肌理。赭黄、土红、灰白，各种色泽交织层叠，在午后斜射的光线下，呈现出一种油画般厚重而斑斓的质感。

水是至柔的，静默地承载着天光云影；壁是至刚的，沉默地宣示着大地骨骼的力量。这一柔一刚，一碧一黄，一动一静（那水虽是静的，却仿佛有生命在深处流淌），便在此处，达成了一种奇异的、惊心动魄的和解与对照。

一位提着热水壶路过的村民老汉，见我独坐，便也歇下脚，用浓重的乡音和我搭话。“河里的石头美吧？”他指着河中的奇石和岸边陡峭的崖壁，语气里有种朴素的骄傲，“早些年，这些都埋在水里。自打上头修了那东庄水库，把水拦下了，流到咱这儿的水，少了许多，原来埋在水里的奇景都露出来了。”

他的话，像一把钥匙，轻轻打开了这“雅丹”身世的谜匣。原来，这令无数镜头倾倒的“水上雅丹”，并非亘古如此。它竟是一个现代水利工程无意间挥洒出的杰作——是水库的巨掌，抚平了泾河暴躁的浊浪，让它更加清透，再借着这千万年风蚀水刻的黄土舞台，上演了一出“刚柔相济”的奇观。

正聊着，一阵欢笑声由远及近。是一群年轻人，装备精良，背着沉重的登山包，手里却举着轻巧的自拍杆和运动相机。他们找到一处石壁与水面相接的角度，便忙不迭地开始摆姿势、拍视频。他们的对话里，频繁地出现“秦岭”“峪口”“河滩”这些字眼。

我听懂了他们的来路。他们是西安城里那群坐不住的人，是户外圈里的“游牧民族”。曾经，他们的足迹遍布秦岭七十二峪；也曾扎堆在某个喧嚣的河滩，燃起篝火，彻夜歌唱。然而，不知从何时起，一些峪口悄然挂上了“封闭管理”的牌子，一些熟悉的河滩被告知“暂停开放”。那片曾经恣意奔跑、自由呼吸的自然，似乎正一点点地收起它的怀抱。

于是，他们的目光像探照灯一样，急切地在这座古城周边扫视，寻找新的“应许之地”。湾里村，就在这时，恰到好处地进入了视野。不过一小时车程，没有门票的阻拦，没有繁琐的预约，只有一片豁然开朗的、带着几分陌生野趣的山水。它像一场及时雨，精准地滴落在户外爱好者们焦渴的心田上。

天色向晚时，我联系了我的战友，湾里村的王老汉。闻听我到了，他几分钟就开了个电摩赶来。我正在水潭边张望，突然一辆电摩急刹车停到我眼前。开车的人跳下车大声呐喊：“老战友，可把你盼来了哈！”这声音老远就都能听见。

旁边有人招呼：“二爷今儿声大很么！来稀客了呀？”

“哎，就是，就是，”老王笑着回应，顺便把我介绍给这个大约五十岁的中年人，“这就是我给你说的那个作家文人，我的老战友。”

看来老王很激动，一双有力大手握得我手疼。仔细一看，头发还是那么浓密，只是把年轻时的乌黑变成了现在的花白。他拉住手不放，一只手拍着我的背，呵呵呵地笑着。

当年参军入伍，我俩睡架子床脸对脸，头挨头。一次，我趁同班战友不注意，挽起袖子，吹了一个假“屁”，硬生生给他赖上了。他怎样解释，别人都不相信，而且越描越黑。这桩军营糗事，成了我们几十年友谊的开端。

他要我坐摩托车回家，我把带的礼品架在车上，坚持要走。那个同行的孙头接过电摩推着，我们一起走回去。他告诉我：“我二爷话少，成天蹲在门口算计咋样过日子，一盒好烟要留半年一年，专门招待像你这样的人，烟盒子棱角都不倒。看你这两瓶六年西凤酒，怕是我二爷赶死都舍不得喝！”

“去你婆的脚！”老王笑眯眯地、很气长地轻轻骂了一句。

夜幕，终于将白日的喧嚣慢慢吸走。游客们陆续返城，帐篷被收起，滩地上遗落下一些彩色的包装纸，很快也被巡看的村民捡走。村庄渐渐恢复了它本应有的轮廓和呼吸。

老战友姓王，年届古稀，和我是相识五十多年的老友。人有点木讷，话不多，但是热心肠，爱在院子里抽烟，看星星。坐在他家温暖的土炕上，聊起湾里的变化，他忽然说：“咱村离龙口峡谷最近，过去方圆几十里的乡亲偶尔来看看，没有太多人。咱村能让人知道，也多亏村上一些在外头干事的年轻人的宣传，尤其是文汇那娃。”

王文汇，我是熟悉的。我们是文友，一起座谈过，吃过饭，也听他讲过课。他是省电视台的高级编辑，出过书，也拍过电影。他导演的电影《鸟语人》曾获得国际大奖。在无数关于湾里的报道里，他总被轻描淡写地称为“推手之一”。但在老王口中，他首先是“咱村的娃”。

“那娃从小就灵，是我村出的第一个大学生，后来在省电视台干事，但没忘了根。只要一回到村里，在沟里、水边一转就是好几天。他拍那东西，咱也看不懂，就是觉得他把咱这土疙瘩、石头滩，拍得……好像有了魂儿。”老王磕了磕烟灰，眼神望向黑暗中的某处，仿佛能看见那个扛着机器的同村后生的背影。

“后来，那些视频就在网上‘炸’了。村里人一开始都懵了，接着电话就响个不停，都是问路的。再后来，车就来了。”

夜里十点多了，老王有点困意。我问他：“给我收拾房间了吗？看你困的，早早休息吧。”

他少有的一丝诡秘的鬼笑：“这么大的炕，睡八个人都能睡下，还睡不下你么？”

我想不到老王这家伙还会有这样的玩笑话：“胡谝呢！你让我跟弟妹睡一块儿？”

“那怕啥！你就和你嫂子睡一个被窝。”

他老伴儿有点羞涩地说：“喔胡谝呢。你俩战友睡这儿，我睡到女子房间去。房子多，儿女都不回来，但冷天么，这炕暖和。”

她再一次说道：“你城里人，不知道是不是习惯睡土炕呢？”

“城里人”？我笑了。“你们才是真正的城里人，两千多年前就是。”

礼泉在秦时置谷口县，县城就在湾里村，因龙口峡谷而命名。王姓是大户，应该是那时候先民后裔。

我和老战友东拉西扯，说了个没完没了。已经子夜时分了，老王实在撑不住，就开始“呼噜”开了。当年在新兵班可不这样啊。我岔铺，失眠了。我想，他老伴或许是没有这呼噜声的韵律，也不适应，会失眠的。

翻开手机，百度一下王文汇。那一串串光环——高级编辑、导演、作家、书法家——不就是湾里村老潭涟漪放大了么。我想象着那个画面：一个从黄土地上走出去的电视人，带着专业的眼光和深沉的乡情，重新审视这片熟悉的、几乎要被遗忘的山水。他的镜头，或许第一次如此清晰而富有情感地，捕捉到了那潭碧水与黄土峭壁之间惊心动魄的对话；他的剪辑，或许赋予了这片原本无名之地一个诗意的名字，“水上雅丹”。

在王文汇的视频号里，我看到了《湾里村的歌》等四十多个关于湾里村的视频。经由他的创作，这处风景不再是地理意义上的存在，而成了一个饱含乡愁、发现与美学表达的“作品”。这个“作品”被投入短视频的洪流，其独特的视觉奇观，恰好击中了这个时代最普遍的审美与传播密码。于是，它不再是“湾里的水潭”，而成了“陕西的雅丹”“关中的秘境”。王文汇，这个湾里村“家乡的娃”，就这样，用他最擅长的方式，为家乡完成了一次最隆重、也最有效的“命名”。

夜深了，大概是临近拂晓了。我躺在炕上，能听见隐约的水声和风声。白日里所有的碎片——那碧绿的潭水、粗粝的土壁、喧闹的人群、拓宽的道路、志愿者的红袖章、老王口中的“文汇那娃”还有网络上亿万的点击与话题——此刻都在黑暗里漂浮、碰撞、拼接。

湾里村的爆红，哪里是单一的原因呢？它是一场环环相扣、充满偶然与必然的“合谋”。

是东庄水库的建成，这现代水利的无心之笔，为古老的黄土披上了一袭碧绿的绸衣，创造了景观的“物质基础”。

是都市人群被压抑的户外渴望，在寻找出口时，目光偶然的垂青，赋予了它“时代的需求”。

当我白日往回走，经过那巨大的停车场时，看到的井然有序背后，藏着另一个不为人知的故事。我听一位相熟的媒体朋友提起，当湾里村的视频第一次在网络上引爆，当周末的车流突然像决堤的洪水般涌向这个只有几百人的小村庄时，村里的干部们几乎一夜未眠。

那条原先仅容两车错身的、五米宽的村道，在蜂拥而至的车流前，瞬间成了肠梗阻。怎么办？等待上级审批？研究长远规划？来不及了。游客已经到了门口，抱怨和喇叭声已经响成一片。

那一夜，村里的灯亮到很晚。没有太多争论，一个朴素而决断的想法形成了：拓路。立即，马上。

没有大型机械，就动员一切能动员的人力和农用车辆。村干部带头，党员跟上，许多被车流吵得睡不着的村民也自愿加入了进来。借着车灯、手电筒的光，他们清理路肩，搬运土石，硬生生在原有的路基旁，开拓出额外的空间。一夜之间，五米的路，变成了八米。

与此同时，村外那片闲置的坡地被连夜平整出来，画上了歪歪扭扭的停车线。天蒙蒙亮时，第一批志愿者已经站在了村口和各个岔道。他们的装备或许不专业，指挥的手势或许有些生涩，但那份急于疏导、生怕怠慢了来客的焦急与真诚，却明明白白地写在脸上。

没有高深的理论，没有漂亮的口号，有的只是“路不能堵”“人来了要有个地方待”“天凉了得喝口热水”这样最本能的、基于乡土伦理的应对。正是这近乎笨拙的、连夜拓宽的道路和腾出的停车场，像一套简陋却有效的消化系统，勉强容纳了这突如其来的流量，没有让一场满怀期待的奔赴，演变成一场糟糕的堵车和争吵。

网络上的热度，是缥缈的；而游客车轮胎下平坦了些许的路面，手中那杯滚烫的免费开水，才是将“流量”真正挽留成“留量”的、有温度的东西。

是村干部和村民们，在那仓促之夜，用最质朴的担当和汗水，构筑了一道粗糙却至关重要的“秩序防线”，守护了这场热潮最基本的体面。

是王文汇他们，用创作的眼光和传播的技艺，为它加冕，完成了从“风景”到“现象”的“关键命名”。

最后，是千千万万个普通游客和自媒体，用他们的镜头、点赞和分享，完成了一场浩大的、自发的“全民共谋”，将它推上了流量的顶峰。

这一切，缺少任何一环，或许都不会是今天的湾里。它像一株奇异的植物，根扎在千年黄土的厚重里，茎叶却疯狂地生长在赛博空间的云端；它承受着古老河床的滋养，也吞吐着这个时代最迅疾的信息气流。它是“自然”的，更是“人”的；是“偶然”的，更是这个发展、流动、渴望又焦虑的时代的“必然”产物。

天光再次微亮时，老王悄悄起身。我也想再看一眼清晨的湾里，但却又困倦得不起来。太阳爬上河东东山坡，薄雾像一层乳白色的轻纱，浮在碧潭之上，将那黄土峭壁的轮廓柔化得如同梦境。村庄还很寂静，昨日的热闹仿佛一场幻影。只有那潭水，依旧是沉静的碧；那土壁，依旧是沉默的黄。它们见过亿万年的大风，也刚刚见过了人世间最密集的注视与喧哗。

我想起昨日老王最后说的话。他望着星空，像是自言自语，又像是对这片土地低语：“红是红了，可又能红多久呢？人来看个新鲜，看过了，也就走了。咱这山，这水，这村子，往后还得过日子。”

是啊，潮水终会退去，流量总有转向的时候。从“网红”到“长红”，这道题，远比一夜之间拓宽一条村道，要复杂、漫长得多。那需要的，或许是比创造一场热闹更深沉的智慧，与更坚韧的耐心。

“老战友，你说说我能做什么？能不能挣点钱？”早上吃饭时，他笑眯眯地问我。

我不假思索地回答：“卖野菜。自己挑不了多少，就让别人挑菜，你每天代卖。卖了大家分，卖不出去大家摊，没有多大损失。还可以在咱家地里种野菜、香菜、香葱卖。成本低，风险小，适合咱这年龄做。再一个就是让老伴蒸野菜麦饭，现场蒸，现场卖。一次性餐盒餐具，一定要讲卫生，工作衣帽整洁，天天洗干净。尤其是口罩，你不要不戴。你不参与熟食，也要戴，更不要到时清鼻涕掉线流过河了。”

“哈哈，”他大笑起来，“那就把汤漾啦，把锅砸啦！”

离开战友家的时候，老王说啥都不让走，留我再逛两天，还要约几个战友聚聚。我因有事，一定要走，他觉得很失落。

太阳再次西斜，又将那片碧水与黄土照耀得明媚而耀眼。回望湾里，它静静地卧在泾河畔的沟壑里。这块土地两千年前就是醴泉县城的旧址，曾经红火一时，沉寂了两千年后，突然就再次耀眼。既承载着突如其来的声名，也安守着千年来的沉默。那条被连夜拓宽的村道，向着远方延伸，像一条刚刚写下的、墨迹未干的起笔。

我想，既然是龙口峡谷和潭水，那就要依水做文章了。荒地河滩修湖、修亭阁，长青树傍湖而居，建避暑山庄窑洞，休闲钓鱼划艇。也可以办养老院，吸引城市老人来居住务花种菜养老，歌唱、演艺、朗诵，自娱自乐文化养老，组团搭伙养老。修建步行商业街销售当地农产品及水果。长远规划，短期操作实施细则，留住游客，留住都市老人。也可建山地陵园，让他们老有所养，故有所居，让他们的子子孙孙在清明节、上元节来祭祖祭祀，留个念想，留个脚印，留下割不断的亲情。来来往往，走一走这古朴淳厚的湾里村，不忘亲人在这里，亲情在这里。

这只是我瞬间产生的想法，当然是不一定成熟。

至于后面的文章该如何作，是峰回路转，还是戛然而止，便都交给这土地，和在这土地上生生不息的人们，去慢慢书写了。