唐山出来的，去了一趟湖北仙桃，起初心里有点打鼓，网上那些段子看多了，落地一圈儿走下来，发现路边烟火比屏幕更实在，脸上被风吹得紧，脚下踩的是江汉平原的土，心里那个劲儿就稳了。
仙桃这地方，跟地图上看着不大，性子不急，江水绕着，稻田一块挨一块，早晚薄雾像给地里盖了层纱，站在汉江边吹风，耳朵里只剩水声和自行车铃铛，节奏慢两拍，心也跟着慢下来。
唐山那边钢铁味重，路口红绿灯一换一片车流，这边小城巷子细，电动车一溜烟过去，门口晾着藕带和腊鱼，阿姨拿着蒲扇坐门槛上，聊到田里收成，话题就不带拐弯的。
城里住，选老城北门口这带，离仙桃客运站近，走到沔阳大道有公交，晚上出门就能找吃的，价格也稳当，工作日房价下去一截，7天和汉庭这种标间150-220，干净利索，周末容易涨，提前一天看平台实拍，注意窗外是不是主干道，夜里会有车声。
别迷信所谓江景房，汉江边不少楼层不高，树冠挡住一半，窗户外面是堤坡，想看水面得走到堤顶，真想住河边，选靠近汉江大道的临江小酒店，确认楼层在7楼以上，前台问好有没有对着江面的房，省得拉开窗帘对着绿化带。
交通这事儿，能省就省，从武汉天河机场过来，地铁2号线换汉口火车站，城际到天门南20多分钟，出站坐“天门南—仙桃”汽车，车程40-50分钟，票价20出头，夜里班次少，晚到就直接打车，滴滴从天门南到仙桃城区80-110，40分钟左右，武汉市区到仙桃直达大巴在傅家坡客运站也有，白天每小时一班，车程2小时，遇雨天会慢，带个薄外套，车上空调猛。
城内移动，青少年宫路到沔阳大道这段骑共享单车顺，路平灯亮，晚上9点之后车少，走路也不累，打车起步价7块，跨区十几块，雨天会涨价，备好零钱坐公交，1元起步，扫码就行。
玩什么，先说一个不容易踩坑的，沔阳小镇，城里到西边车程30分钟，门票淡季60，节假日80，晚上灯一亮，水巷子映着屋檐影子，表演在水上戏台，一天两到三场，19:30那场最好看，提前半小时到，坐近点能看到脸上的汗，别进门就吃烤肠，主街贵不说，还一般，右拐进“贩巷”，豆皮摊坐小板凳，豆皮现摊现卷，米香和蛋香混一起，6-8元一张，拎着边走边吃，手心油亮亮的，擦纸一抹就干净。
沔阳小镇这名字，跟老地名“沔阳州”是一脉，明代时候这里是水陆要冲，汉江绕城，商船顺水走，关帝庙和城隍庙香火不小，镇里那口古井，老街人叫“德胜井”，传说里是明兵屯驻留的水源，井台石头磨得发亮，围栏上绑着红绳，老人说求平安，晚上人少的时候站井边，水气往上冒，衣袖会有凉意。
再往北，排湖湿地别错过，城区自驾到迎宾大道上G348，40分钟，环湖路平，租船划个1小时，电动船150左右，风一吹，荷叶霎时间左右开道，夏末能看到白鹭停在竹竿上，湖边有晒藕的场子，泥里拔出来的藕带一根根洗净，摊在网架上，手伸过去能闻见那股清甜的生味，别摸，人家看着呢。
排湖这片水，跟“米婆婆”的传说也绕不开，据说古时有位婆婆靠卖米救济灾民，后来湖涨水，大家在水面看见像米粒泛光的波纹，就取了这个说法，湖边的米酒摊很多，玻璃缸里漂着米香气泡，6-8元一碗，喝完脸上热一阵，脚步轻一点。
仙桃还有个点，陈友谅纪念园，离城中心大概7公里，打车15-20，元末的那位汉王就出自这片，园里有船形雕塑，墙上刻战事年表，讲到鄱阳湖那场硬仗，风向变了，火攻来了，水面上火蛇窜，站在展板前，背后空调呼呼吹，心里却有股燥热，馆里志愿者讲解15-20分钟，听完能把那段事串起来，走廊尽头的兵器复原件别随手摸，保安会看你一眼。
美食这口子，早上别跑远，老城“复州大道—钱沟路”丁字口有家热干面，4:30开锅，面不粗，芝麻酱得稀一点，拌两把葱，醋再甩一圈，6元一碗，边上摊位卖面窝，外脆内松，咬下去“喀嚓”一声，配豆浆刚好，一早上胃就踏实。
午饭找“仙桃三鲜”，藕带、粉蒸肉、洪湖鱼圆一桌摆齐，藕带炒到脆生，筷子敲一敲有回弹，粉蒸肉一夹就散，米粉吸了油，光米粉就能干半碗饭，洪湖鱼圆汤清，勺子一推就漂，价格人均40-60，别被招牌吓到，菜是家常路子。
晚饭试小龙虾，有两条线能选，城里“仙北中路”这一排馆子，口味重，13元一扎啤，蒜香辣炒都行，6月后壳薄肉满，8-10钱一只最合适，排湖边湖鲜店更清爽，白灼虾配蒜蓉蘸水，桌上摆个电风扇吹着吃，鞋底粘了点泥，擦擦就好。
甜口的，沔阳米团子别漏，糯米蒸透，手心拍成圆饼，刷红糖芝麻，纸一包，走着吃，牙上粘一点，舌头一抹就下去，晚点还有“豆筋”，点个干煸的，外皮皱皱，咬开有豆香，配藕汤正合适。
避坑的几个，主街“沔阳小吃一条街”临近大门那几家价目表字小，抬头看灯箱特别亮的，基本加价，往里走两条巷子，餐巾纸、一次性碗都放得明白，码盘干净，价格也明了，排队超过10分钟的，别硬等，拐去“九曲巷”更快，味道差不多。
拍照这事，汉江堤顶的日落机位在“体育公园堤段”，导航能到，夏天19:10-19:30色温最好，堤上风大，帽子记得压紧，脚下是碎石，裙摆容易被勾，旁边钓鱼佬会借你凳子，喊一声就行，带完还回去，人家笑呵呵地接。
行程就别赶，上午城里慢慢吃，午后去排湖，四点前上船，回来刚好进沔阳小镇看夜场，住城里，第二天去纪念园，下午沿江骑一段车，脚软了就坐堤上吹会儿风，手机放裤兜，兜里装张纸巾，汗一擦，眼前就清楚了。
带娃的，排湖晒得快，帽子、薄外套、喷雾装包里，涂防晒记得耳朵后面也抹，船上别伸手摸水，水草缠上去手会痒，夜里在古镇桥边看戏，注意桥面木板有缝，鞋跟细的容易卡，推车的话走侧边石板路。
预算方面，2天1晚，车费从武汉来回按200-300，住一晚200上下，吃三餐人均120，门票和船加表演合计100-200，合起来不超700，想再省，住客运站附近小宾馆，120-150能拿下，晚上早点回，巷子里店铺10点就拉闸。
唐山的早点偏咸偏重，像驴肉火烧、豆腐脑那口子，仙桃这边偏甜偏香，芝麻酱、糯米、米酒，嘴上味道换了风格，肚子一样知足，家里习惯大盘硬菜，这边一桌小碟，节奏就慢，筷子敲碗沿两下，聊天也有了空。
说到历史，城南“文昌阁”重修的，最早是清代祈文运的地方，考前家长会来绕一圈，门口石狮子鼻子被摸得光亮，楼上木梁坐着一会儿，窗外是市声，楼内有木香，脚步轻一点，木板会响，声音像是在说“慢点”。
本地习俗，七月半河边会放水灯，手指沾着烛火，纸花灯慢慢推下去，水面一闪一闪，孩子们追着跑，大人站在后头看着，别挤堤边，护栏低，留半步给自己。
临走前一趟菜市场，在“仙桃一小”背后那片，藕带密封好的15元一包，米粉按斤卖，老板会塞一把葱进袋子，回去做个藕带炒腊肉，火一开，锅里“刺啦”直响，屋里就有江汉的味了。
这城不抢人眼球，走两天，身子松一层劲，钱包没瘪太多，嘴巴倒是满足了，回去跟朋友说，别看段子，真想明白，自己来走一圈，时间留给傍晚，脚步留给堤上风。
