知道崀山，是在央视星光大道。那时有个女歌手代表崀山出镜，宣传的是崀山脐橙，可她身后的风光背景，却让我挪不开眼——那山，奇，险，有种说不出的味道。

2019年5月底，我因心梗大病一场。说来也怪，平常急性子、拼命三郎似的一个人，死里逃生后，竟生出几分佛性。

崀山丹霞

出院后第一个念头就是：中国这么大，我想去看看。不再整天想着找新闻、写稿件，只想出去走走，看看山，看看水。

崀山八角寨观景

跟老伴大萍一商量，她举双手赞成。自驾游远行，我们还没有过。巧的是，女儿刘欢、女婿小赖带着外孙女拉拉，专程从北京回宜都来探视我。择日不如撞日，我们决定开启自驾远游，自驾首游目标：湖南崀山、韶山。

2019年10月2日，我们从湖北宜都市红花套镇荆门山的怪奇公社农家院出发，一路向南。傍晚时分，抵达湖南邵阳市新宁县，宿在县城一家酒店。

农家堂屋里的秘密

第二天一早，我们便往崀山方向开。不到七点，车子已到了崀山镇黄背村附近。路旁一栋土墙老屋前，一老一少正笑盈盈地秤一个南瓜，那画面朴素又生动。外孙女拉拉看得入神，嚷着要下车看。

农民秤南瓜

我停好车，一家人陪着孩子走过去。原来，这是村民尹云社和他的儿子尹跃华。孩子的目光落在南瓜上，我的目光，却被尹家堂屋墙上悬挂的牌位吸引了——祖宗牌位在上，镇宅土地牌位在下，一上一下，庄重又朴素。

再往门外看，大门右侧一人高处，悬着一个约30公分见方的敬香台，两侧写着一副对联：“晨昏三叩首，早晚一炷香”，中间写有5个字：“天地国亲师”。大门正中的门楣上，还挂着一面圆镜。

我指着那面镜子问尹云社：“这镜子挂大门外，是做什么的？”

他呵呵一笑：“避邪用的，照妖镜嘛。”

照妖镜

我也乐了，索性请他带着我们四处看看。当记者的“老毛病”又犯了，一边看，一边问，一边记。

尹云社71岁，有三个儿子，他跟着大儿子过。二儿子在广东打工，幺儿子在家开民宿，都各自建了新房。奇怪的是，即便是分了家，老二、老幺的堂屋里，照样供着祖宗牌位。

“这都是祖辈传下来的规矩，”尹云社说，“孝敬祖先，敬奉土地，求个平安，求个福气。”

我走访了附近几户人家，家家如此。起初我猜，这一带少数民族多，或许是苗族或土家族的习俗吧。一问尹云社，他说：“我们是汉族。湖南人家家户户都供祖宗牌位，不管啥民族，这风俗都一样。”

农家堂屋神龛

他告诉我，湖南人相信，阳间与阴间的信息是相通的，而这个联系点，就在堂屋的神龛上。祖宗牌位，就像一座移动通讯的信号塔，接收着来自另一个世界的讯息，也维系着这个家族的精神命脉。堂屋，因此成了整栋房子的中心轴——结婚、丧葬、满月酒、议事，都在这儿举行。祖宗在上，一切就有了仪式感，人的言行也自然归于正道，因为祖先都看着呢。

我想，湖南人那种忠勇、勤劳、坚韧、大气、孝道的性格，或许就源于此吧。

驼背歪头的丹霞山

从尹家出来，已是上午8点。我们把车开到崀山景区停车场。半小时后，人已在索道吊厢里；9点整，登上了崀山之巅——八角寨。

有意思的是，我们脚下这片山头，其实是广西资源县的地界。崀山景区横跨湖南新宁与广西资源两县，山是丹霞地貌，水是碧玉颜色。丹霞地貌学术创始人陈国达教授曾评价：“崀山比丹霞，南北双奇花。”

站在海拔818米的八角寨顶，放眼望去，绵延的峰林像一队骆驼，歪着头，驼着背，缓缓前行。山脊上，覆盖着织锦般的植被，像一顶顶帽子；山体中部，寸草不生，裸露着赤红的岩壁，仿佛天地间裸裎的肌肤。整个崀山，奇形怪状，生动有趣，摄人心魄。

崀山丹霞

导游说，这里是俯瞰崀山丹霞地貌的最佳位置。世界遗产中心2010年评估中国丹霞时，也曾特别提到：崀山和广东丹霞山，最清楚地展示了中国丹霞的典型特征。

山顶有座云台寺，始建于北宋，扩建于明代，至今已一千一百余年。碑文上说，千年来寺内钟鼓不绝，香火绵延，信众遍布湘、桂、川、黔，素有“中国六十八福地”之称。

但多数游客来此，不为烧香，只为观景。导游还说，若是雨后初晴，或云雾升腾时，赤红的山壁更加红艳，在云雾间若隐若现，真如仙境一般。

我在崀山留影 张大萍摄

我们沿着绝壁上的栈道一路前行，看不尽的山峰奇景。听说，这片奇特的山峰，给当地百姓带来了福音。崀山一带，依托丹霞地貌建成的景区有10个，数十万农民吃上了“旅游饭”。

我平时旅游只拍景，从不自拍。可那天，竟忍不住想与崀山合个影。老伴大萍摄影技术了得，我站在八角寨观景台上，背对那片歪头的山峰，让她拍了一张全景照片。镜头里，群山绵延，我站在其间，我的身影永存在一片风光之中。

正逢国庆长假第三天，山顶上处处飘扬着国旗，人流涌动。那一抹红，让崀山的美景更显生机勃勃；站在红旗下，更觉祖国大好河山的亲切与壮阔。

令箭牌石峰

夫夷江上的天然伟人石雕

中午，在“湘村酒店”简单用过餐，12点，我们登上了夫夷江的漂流船。

“丹山碧水，浪漫夷江”。夫夷江发源于广西资源县金紫山，流经新宁县，汇入邵阳赧水，是资江的上游。这里的漂流，其实是在机动竹筏上品享两岸风光。

漂流了约40分钟，快近终点时，船工指着前方一座山峰说：“那就是将军石。”

夫夷江伟人石像

顺着他手指的方向望去，只见一石峰，孤耸于江岸右侧的山脊上。奇怪的是，我怎么看，都觉得它有些面熟。随着竹筏渐行渐近，那形象越来越清晰——它酷似“毛主席去安源”油画中的英姿！我忍不住叫出声来：“是毛主席去安源！”

那石峰，净高75米，周长40余米，上下等粗，顶端如人头，真如穿着长衫的伟人屹立山脊。一船游客被我的惊呼吸引，纷纷细看，竟有好几人附和：“像，真有点像！”

我知道，这其中或许有我对毛主席的思念在作祟，但那神似的风采，确是大自然的鬼斧神工。心情久久不能平静。

夫夷江传人峰

漂流结束，下午3点多，我们来到天一巷景区。“天一巷”是中科院院士陈国达教授命名的，其实就是我们常说的“一线天”。主巷全长238.8米，壁高80至120米，最宽处0.8米，最窄处仅0.33米——太胖的人还真过不去。

置身巷中，抬头唯见一线青天，堪称世界奇观。

景区原名“牛鼻寨”，面积六6.5平方公里，有大小“一线天”10余条，巷巷精彩，景象各异。天一巷、遇仙巷、马蹄巷、翠竹巷……名字都极好听。

夫夷江漂流

穿过天一巷，天色已晚。我们宿在附近一家农家民宿。夜里躺在床上，想起白天在夫夷江上看到的天然石雕，心里仍激动不已。索性爬起来，把这事写成一篇稿子，发在今日头条的“怪奇公社”自媒体上。

第二天一觉醒来，打开手机一看，头条的阅读量竟已超过83万，相当8个爆款。

骆驼峰的三怪

10月4日，又是一个晴日。我们前往辣椒峰景区的骆驼峰。

骆驼峰，由四座石峰错落组成，状如一匹骆驼，身长273米，高约180米。若说八角寨是远观丹霞地貌，骆驼峰便是贴近观览。

最先映入眼帘的是蜡烛峰。它如一柄赤色的剑，又如一根燃烧的蜡烛，孤零零地矗立在那儿，高217.8米，周长400米，顶尖身圆，四周陡崖。

崀山云台寺

路牌上说，这是“丹霞地貌中的奇特景观”。走近了看，其身侧又分离出一峰，酷似古代军中的令箭牌，高50余米，厚约3米——这是蜡烛峰私藏的妙景。

转过令箭牌石，前方出现一座如古寺大钟倒扣的山峰，又像母亲的乳头。景区给它取名“九九心愿锁”，这便是骆驼峰最高的峰柱。

上峰顶99级台阶，称“九九天梯”。相传明末义士杨发奎曾隐居山顶，从此山显仙风道气，当地百姓来此祈福、祈寿、祈爱、祈平安，每每灵验。

老伴心疼外孙女，在“九九天梯”的铁链上给她挂了一把心愿锁，祈她好好学习，天天向上。女儿刘欢也给全家挂了一把，祈平安幸福。

前行数十步，回望那山峰，“九九心愿锁”山峰，竟变成一个酷似留寸头的小伙子头，蜡烛峰，则成了巨大的令箭牌。那画面，美得让人心跳。

走出骆驼四峰，眼前豁然开朗——宽阔的田野，金黄的稻浪，一片成熟的气息。

转过一道山弯，忽见一块巨石悬在头顶，我举起相机，从镜头里一看，那山头竟变成一个丑人头，有鼻子有眼，活生生吓我一跳。那石高约20多米，令我难忘。

接下来，是一段长长的绝壁栈道。刚才还是围着山体转，现在已是贴着山肚子走了。骆驼峰不算大，山体却极有特色——都如小卵石用混凝土凝结堆砌而成，泛着赤红，典型的丹霞地貌。

蜡烛峰

走在栈道上，我想起家乡清江方山的栈道，那里绿树成荫，这儿却寸草不生，赤条条的，坦荡得惊人。

栈道尽头，又是一个“一线天”，穿过去，再上栈道，再穿“一线天”……如此反复，直到走出景区。

一路走，一路看，我把骆驼峰的奇妙，概括为“三怪”：

一怪，远景大气壮美，近景威武高耸；

九九心愿锁山峰

二怪，山峰头顶“草帽”——山顶有绿草荆棘，脚穿“竹鞋”——山脚竹林覆盖，中间却是寸草不生的赤壁；

三怪，“一线天”裂缝极窄，抬头只见一线天，低头只容一人过，稍胖点儿就得侧身。

北宋诗人苏轼说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。在崀山，这话得改一改——“要识崀山真面目，只能身入此山中！”

信不信由你。