从赣州出门那天，行李没装多，背包里塞了雨伞和充电宝，心里盘算去湖北博物馆就看两样，越王勾践剑，曾侯乙编钟，想着看完就撤，脚步快点，省心省时。

进博物馆大厅，人多不乱，预约码提前在“湖北省博物馆”小程序搞定，身份证一刷就进，免费，进门右手行李寄存，免费，安检速度不慢，早上9点开门，8点40到，队伍不长，周末来要早，午后明显拥挤，靠近国宝展厅更挤。

勾践剑在“曾楚雄风”展区，玻璃柜灯打得稳，剑身贴着菱形暗纹，边缘发亮，离柜子一拳头远的位置看得更清楚，护栏有人提醒别贴太近，旁边小牌写着出土点，1965年，江陵望山，字样“越王鸠浅自作用剑”，越地器物跑到楚地土里，这段故事一想就有意思，春秋末年交错得像麻绳，越楚吴三家一直绕圈，剑身不锈的原因，铜锡比例加上硫化层，柜子里没味道，空调温度恒定，保养严，照片拍不出那股冷劲，眼睛看才知道分量。

编钟在曾侯乙墓陈列厅，整面钟架挤满了青铜，讲解员整点开场，站在最右侧，讲得不快，关键句子会停一下，能跟上，钟架中层八音分布，音域五个八度，能转调，最惊喜是乐舞厅演示，周三到周日有场次，10:30和14:30那两场人最多，早点进去靠中间坐，演员敲击的那一刻，低音钟一压胸口，衣袖一摆，动作不拖泥，灯光卡着槌点走，秒表看了一下，整段12分钟，结束别急走，尾声还会讲钟的“同名异音”妙处。

讲到曾侯乙，人名在竹简上写成“曾侯乙”，战国早期，楚国属地曾国的君，墓位在随州擂鼓墩，一墓出世，带出编钟、编磬、漆器、竹简，器物密度惊人，器座上的兽首，眼珠鼓起，咬箍咬得紧，漆器黑底红纹，纹样像水波，光滑得像新上漆，文保人员会提醒别用闪光，近看能见到修补痕，历史不是展柜里发光的那种整齐感，边角都留着小伤口。

楚文化的味道，在这里是软里带硬，器型夸张，线条流动，纹样绕来绕去不费力，和赣州那边客家祠堂的直来直去不太一样，赣南老屋的梁柱，强忍着花哨，讲究耐用，祠堂门口八仙桌，木头纹理直白，进门鞭炮声一响，村里人都认识谁家做事，楚地的礼乐，讲体系，编钟定音准，等级摆位清楚，走到墙上的地图，曾楚地盘像扇面铺开，江汉平原水网一片，出门就要涉溪，难怪船棹、漆器、音乐都发达。

馆内动线走三条，国宝、曾侯乙、楚文化工艺，绕一圈刚好两小时，脚有限，可以按“必选课”和“选修课”安排，必选课就勾践剑和编钟，选修课挑楚竹简、漆木器、青铜虎座鸟架鼓，鸟头探出，虎背拱起，气口收得干净，适合对造型敏感的人，时间还富余，再去“越王勾践剑专题小剧场”边上的互动屏幕，按一下能听材质分析，别图快，慢慢晃，信息一家伙吞下去，回头全忘。

交通这茬，地铁2号线“黄鹤楼公园”换公交到省博，或者直接打车到“湖北省博物馆东门”，早上从汉口火车站出发，地铁约35分钟，打车30–45分钟，看江边堵不堵，晴天堵，雨天也堵，想省力，地铁出“洪山广场”，共享单车骑10分钟到东门，沿着中北路，树荫多，风能透进来，骑到门口正好微汗，不会浑身湿。

吃的别往博物馆正门口摊位凑，价格偏高，味道一般，往东走到“楚河汉街”的支路，9:30开门的粉馆排队少，热干面小碗12，芝麻酱浓，面不糊，配一根面窝，外脆里空，天热要冰糖糍粑就算了，粘牙，喝个豆皮铺子里的藕汤更舒服，晚点想正经吃一顿，“户部巷”不用去了，换“粮道街”内的卤菜小店，猪耳切薄，卤汁偏甜，武汉口味，配米酒小盅，走路不打飘，预算30–40能撑住半天。

住在楚河汉街这一圈，离省博1.5–2公里，平日标间260–380，周末浮到450–600，节假日会翻，窗外看湖景的房型要看实拍，前台照片角度好看，拉开窗帘可能正对屋面机组，订前让商家发窗外视频，晚上10点以后路面安静，骑车回酒店安全，沿河有灯，慢慢蹭着走，脚底舒服。

馆里讲解，选官方讲解更稳，价格参考60–120一个主题，时间40分钟左右，想省钱，蹲免费志愿者队伍，排在靠前位置，音量能听清，耳麦租赁位置在服务台，押金用身份证，记得退，租了更省心，嘈杂里一句漏了就亏。

时间规划，上午国宝展先看，光线柔，眼睛不累，编钟演示选10:30那场，正好衔接，午饭退到汉街吃，下午回馆补工艺展，四点以后人又少一波，闭馆17:00，17:15工作人员催人，别拖到最后，耽误退耳麦。

细节提醒，馆内空调低，带个薄外套，手机充电宝要满格，拍照别开闪，玻璃反光厉害，想取直角，贴着柜子边框45度，反光能降下来，鞋底抓地要好，地面抛光，雨天有点滑，小朋友推车可以进，电梯在西侧，排队会慢，预留时间。

和家那边对照着看，一边是客家围屋的圆，一圈圈把人包住，讲亲缘，讲手脚勤快，腌菜晒在屋檐下，风吹一夜就香，一边是楚地礼乐的序，钟磬一排一排，音不乱，礼不散，走出展厅，脑子里同时有锣鼓和唢呐响，味道不打架，像冬天灶膛里木柴和桔皮一起烧，烟有两股，但火是一堆。

想顺路串一下黄鹤楼，地铁一站，白天去人挤，黄昏去好看，长江二桥灯亮时站楼下平台，看江水挤过桥墩，风吹过脸颊不涩，黄鹤楼门票淡季70，旺季80，手机购票省点时间，登楼不用勉强，平台看够就撤，脚力留给次日东湖绿道，租车按小时，骑到磨山植物园北门，芦苇挨着水，拍人不抢镜。

回到省博这件事，适合慢，走两步停两步，看器物旁的小字，像翻邻居家的旧抽屉，翻到一张泛黄的照片，角落写着人名年月，能对上，就有了劲，走到出口的文创店，别急着刷，挑实用的，勾践剑书签金属版38，挺牢，编钟冰箱贴25，磁力一般，挂不住厚门，给家里老人带藕粉，选配料少的，背面成分表看清楚，糖先别要，回家自己加。

离开时天色灰，立在门口的铜像看着平静，广场石板被风吹得干净，背后车流嘀嘀，肚子还存着钟声的余音，脚下往地铁口走，心里把路线捋一遍，下一次，铁了心只看编钟一场，再去东湖坐一会儿，手机调成飞行，耳朵留给这个城。