荣家湾镇16万人挤在740人/平方公里，小乡镇只剩两千多口人，人去哪儿了？

最近翻到一份2026年岳阳各镇的数据，挺实诚，不是那种喊口号的稿子，就是一五一十写了51个镇的人口、密度、厂子和超市数。没加滤镜，也没打马赛克，谁人多、谁厂多、谁路偏，全摆那儿了。

荣家湾镇有160763人，比有些县还多人，密度740人每平方公里，走路都怕撞肩。归义镇也八万多人，羊楼司才四万八，可人口密度1721，为啥？镇上竹器厂一家挨一家，早上六点锯木头声就响了，人不往这儿来才怪。

但桃林寺镇只有2337人，钱粮湖镇3049人，两个镇加起来还没荣家湾一个社区人多。村里小学只剩一个老师带五个孩子，卫生室大夫兼管医保、打针、发药，还帮人看鸡病。年轻人走光了，留下的大半是六十五岁以上的老人。

密度高的地方，基本都靠湖靠江靠路。营田、广兴洲、汨罗镇，不是临洞庭就是挨长江，船运货、车拉人，地再小也堆得下活儿。月田、毛田这些山里镇，密度不到300，树多，水清，人少，连快递都三天才进一回村，可森林覆盖率75%以上，砍根柴都得报备。

厂子最多的是江南镇，2720家，全是跟城陵矶港挂钩的——装箱、打托盘、做包装，码头一开工，镇上小饭馆就坐满。羊楼司1735家竹厂，聂市1425家茶厂，桃林寺539家再生资源厂，收铜收铝收电线，分拣打包再运走。但岳阳楼区边上郭镇乡，才483家50平米以上商店，离市区这么近，连个像样的超市都没有。

有意思的是，商业多不多，跟人多人少关系不大。江南镇人口不到六万，商店却有2720家；而有些万把人的镇，连百家店都凑不齐。真正起作用的是有没有高速口、离高铁站多远、厂里工人发不发工资日结。

数据还说，岳阳有15个镇人口不到一万，老龄化超35%。全市乡镇R&D投入强度不到0.5%，意思就是几乎没人在镇上搞研发。高新企业？一个没有。不是不想，是连懂代码的年轻人都难找。

政策上提了些法子：大镇给点县级权限，文化镇搞民宿和研学，山里镇别逼着招商，按生态算钱。还说要装“镇域数字基座”，让人在村里也能查医保、办社保、看工厂招聘。基金也准备设，不是光靠财政，还拉企业、补生态。

210.5万人住在这51个镇上，他们看病、坐车、孩子上学、老人养老，全靠这些镇撑着。数据不会说话，但数字后面都是人。

荣家湾镇16万人挤在740人/平方公里，小乡镇只剩两千多口人，人去哪儿了？