从南京出门，车往G42一路西，进安徽地界，六安这块，山拢着城，水贴着路，天一低，空气里有股茶味儿，像把肩上的劲儿往下按了下去。
路上看见“皖西大道”指牌，往市区不堵，老城那边路窄点，车贴车，耐心点就过去了。
六安这地名不花哨，古时淮水以南，楚汉拉扯的地方，后来西汉设郡，城边那条淠河，名字怪，水养着田，田养着人，河上桥多，傍晚跑步的多。
朋友带去皋城路口的小店，灶台冒着气，盘子里全是芝麻叶，青色的，热气一拱一拱的往上涌，勺子下去，汤里米粒翻着，小麦香往鼻子顶上窜。
六安人讲茶的时候，不抬嗓子，手心托着杯，杯里那点绿，像刚从山坡上捋下来。
六安瓜片，在齐头山、磨盘岭一带有老茶园，明清就有名，旧时进贡的茶，不炒不揉，靠堆和烘把香气逼出来，汤色清，放凉一会儿再喝，齿背上蹭着细细的甜，嘴不干，走一天路也不腻。
别把新街上的“千杯不醉馆子”当正经吃饭地，灯亮，价也亮，份量虚，绕一条街，去佛子岭中路的小面馆，红烧牛肉挂得厚，25一碗，实在，桌上酱豆子随便夹。
住的地方，别看江景字样，淠河边的“景观房”窗外多是绿道，河面窄，夜里车灯映水，想要安静，挑解放中路往里一二百米的老小区民宿，工作日价能打下来，160到220，楼下早餐摊子开得早，粉丝汤6块，打蛋再加2块。
节假日价位窜上去一截，市区住宿翻小一倍，去金寨住一晚也合适，县城小旅馆干净，工作日百来块，第二天走山路顺手。
城里走动，用共享单车顺，皋城路到磨子潭路那段平直，左边新商圈，右边靠老小区，骑行半小时不费力，打车起步价8，跨河再加几块。
外地车进城，限行不紧，佛子岭大道口有探头，导航上写着，别嫌烦，绕一圈也就多十来分钟。
准备走山线的，佛子岭水库那边先去，坝身站上，水压着风，风贴着脸，坝下白浪敲石头，声音像鼓点，水库修起那年头，皖西人挑着担子进山，旧照片馆里还能看见，砖头码得齐。
从佛子岭往西南，路窄了，弯也多，去金寨的S209，雨天别硬杠，落叶多，快不了，靠边让一让拉砂石的大车，心里稳。
到金寨，县城牌楼写着“将军县”，不是虚头，近现代走出来的一大票军中人物，路名里就能数出来，红军广场上铜像排着，晚上有人打太极，孩子绕着跑圈，纪念馆不收门票，前台有讲解，跟一趟，脑子里那点历史顺了，展厅里有旧军装，有电报机，玻璃柜子里放着土得掉渣的斗笠，抬头那张大地图，红线从大别山深处拐出去，脚底下这地儿，真是扛过劲的。
再往南，天堂寨，界在皖鄂边上，古时商旅走栈道，传说上面有个“天堂门”，云开的时候像开一条缝，山风穿过去，声音不吓人，像有人在耳边说话，景区索道单程80，来回150，腿脚好的走北大门进，木栈道贴着山体，春天杜鹃一片片，秋天叶子铺满路，雨天台阶滑，拐杖一定带，鞋底抓地强的那种，别穿平底板鞋。
天堂寨旁边的古道，叫马鬃岭古驿道，石头台阶磨得圆，脚踩上去能听见脚掌和石的“嘎吱”，路边刻着“驿”字的碑，苔藓盖着半个，拨开能看清，清代修过，民国补过，行商住店的小院子拆剩半堵墙，墙跟有一棵皂荚树，豆荚砰的一声落地，吓一跳。
回头再说霍山，县名看着就硬，霍山被称“药都”，地里出黄芽、杜仲，最有名还得是霍山石斛，唐朝本草就记着，老方子里常配，街上卖的石斛花做的茶，10块一杯，不懂甄别的，买干条别买粉，粉容易掺东西，正规药店有标识，贵点，放心点。
霍山还有大峡谷，名字听着大，走起来不吃力，步道沿着水，一段一段的瀑，水撞着石头起雾，太阳斜过来，边上水汽就像薄纱，手机镜头擦干，再拍，清晰不少。
六安城里想找安静的去处，六安博物馆，周一闭馆，别白跑，周二到周日开到下午五点半，免费，拿身份证进，里面的楚器、西汉铜器，纹路细，灯光不刺眼，走累了坐一下，展柜旁小屏上放考古过程，看两分钟，再抬眼看实物，味道就出来了。
傍晚回城，挑解放路菜市场旁巷子里的刀板香店，猪肉加糯米蒸的肉卷，切开横截面糯米泛亮，10来块半斤，打包路上啃一块，油纸包着不渗手，配豆腐汤，舀一勺小葱，咸淡刚刚好。
主街的粉蒸肉连锁，口味一致，价格也一致，排队时间长，味道不坏，缺点是没惊喜，侧街小店碰上手艺好的，赚一回，碰上一般的，亏一顿，肚子脆弱的，别冒险，去老字号稳妥。
六安小吃里有个叫“面鱼”的，玉米糊下锅，筷子拉出一条条，锅里呲啦响，捞出来浇辣椒油，加蒜泥，口感软，味道直，夜里吃一碗，身上热起来，睡觉火炉边一样。
隔着山再看南京，秦淮那一味，甜里带糯，六安这边，咸鲜简单，勺子下去就是那股子实在，茶里水气重，入口慢，南京讲个文气，六安讲个沉住，走一趟，嘴上就分得清。
走行程，三天一套，第一天市区慢走，博物馆、淠河绿道、老街吃晚饭，夜里茶馆坐一个小时，二楼窗边位置，街声在下头，第二天佛子岭水库加霍山，回城住，第三天金寨红军纪念馆加天堂寨，晚上在金寨县城住一晚，第二天早上回南京，G42一路直，三小时多点，服务区咖啡一般，带保温杯，路上能顶一口。
带孩子，天堂寨选短线，索道上，步道下，时间掐在两小时半，超了就闹，景区里有租婴儿背带的摊位，质量看着一般，自备更踏实。
出门清单，雨衣薄款一件，山里说下就下，手机防水袋，纸巾多带点，走古道的时候擦汗用，创可贴两片，鞋后跟磨的贴上，指南针APP装一个，雾起看不清路牌的时候帮得上，小零食选坚果，不粘牙，能顶饥。
别听路口喊客的低价包车，报的价离谱，进山后加钱，去汽车站坐官方班线，六安汽车南站发金寨密一点，车次从早上七点开始，半小时一班，票价30上下，堵车了也不慌，前后还有车。
拍照的机位，佛子岭大坝右侧观景台，下午四点到六点，光从对面山梁斜下来，水面亮成一条带，天堂寨北门栈道第三个转角，往下看峡谷像折扇，霍山大峡谷木桥中段，站桥栏杆内侧别探身，桥下水声像在脚踝打鼓。
带长辈，避免连续爬坡，金寨纪念馆、电梯、无障碍坡道都齐，厕所干净，馆外广场阳光直，帽子要戴，水要随手，走十分钟就坐一会儿，别赶。
季节上看，四五月最好，茶园嫩，山花开，虫不多，暑期热，山里还好，城里闷，十一人多，排队时间长，预算翻上去，想省心，选工作日，住宿能压价，司机愿意等。
临走拐回皋城路茶叶店，问清产区再买，瓜片讲山场，海拔不同，口感差不少，店里常备头采和二采，尝一口再决定，别被包装忽悠，简简单单的纸袋更靠谱。
南京的盐水鸭打包两只带来，晚上和朋友在茶桌边切着，瓜片一泡，鸭子一口，谁也不抢话，窗外风过树叶，屋里灯不刺眼，手心热乎。
回城那天早起，路还空，绿道上晨跑的人跟河面雾气一起动，桥上三三两两钓鱼的，水面拉出一条线，没鱼也不急，座椅靠背上搭着外套，边上茶杯冒着一点点气。
这城不张扬，山和水撑着，茶和饭兜着，路不急，脚也不急，带着人情味，放下心事就进去了。
