这回说的古镇，在上海浦江镇那头。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠水边吹了千年的风。

风一吹，心就缓了。

新场古镇，不争不抢。

像浦江边上一棵老藤，根扎得深，叶长得慢。

水道不宽，刚好容两条船错身。

桥也不高，几步就跨到对岸。

热闹不靠喇叭，靠茶馆里哗啦啦的洗牌声，靠阿婆在河埠头“笃笃笃”汰衣裳。

人少要看时辰，工作日清早最舒服。

周末也闹，但没到人贴人，挤不动路。

想玩得松，地铁最省心。

16号线到新场站，出来走一刻钟，就看到古镇牌楼。

一路树荫，步子不用赶。

自驾也能来，沪南公路转新场大街，古镇外围有停车场，白天车位松，傍晚要早点。

从市区开车，南北高架转外环，再上沪芦高速，一脚油门，个把钟头。

高铁别下错站。

到上海虹桥站最快，但换乘地铁要一个多钟头，时间划算，心情不划算。

到浦东机场也能来，坐磁浮转地铁2号线再换16号线，绕是绕点，看看窗外风景也好。

早起，去洪福桥边吃一碗“鸡汤豆腐花”。

豆花嫩，滑进喉咙，汤头鲜，有鸡油香。

配一块“草头塌饼”，外脆里糯，咬一口，春天的草清气就在嘴里化开。

午饭不赶路。

找一家临河的老饭店，点一碟“咸肉菜饭”，饭粒油亮，咸肉香，菜叶甜。

再要一盆“三黄鸡”，皮黄肉嫩，蘸点酱油，就是老底子的味道。

下午馋了，巷子深处有“海棠糕”。

炉子烧得旺，糕体烘得微焦，豆沙馅烫嘴，甜得刚好。

晚饭可以丰盛点。

“响油鳝糊”必点，热油一浇，“滋啦”一声，蒜香混着鳝香扑上来。

“油爆虾”壳脆肉弹，手指头都要嘬一嘬。

吃罢，河边走走，风里都是饭菜香。

想听自然声，就住古镇里的老宅客栈。

木窗对着河，夜里能听到水声，摇橹声。

缺点也有，隔音一般，老木头地板走起来吱呀响，夏天蚊子有点多。

想省钱，住地铁站附近的连锁酒店。

干净，敞亮，进出方便。

就是少了点水汽，少了点旧味道。

带娃来，选古镇外围新一点的民宿。

房间大，有院子，孩子能跑开。

缺点嘛，离核心区要走几步，晚上回来路灯暗，要留心。

拍照要赶早。

六点多，天刚亮，河面有薄雾。

石桥空着，光影斜斜地打在斑驳的粉墙上。

老人提着竹篮去买菜，身影拉得老长。

九点后，阳光硬了，拍巷子要找有遮荫的角落。

青石板路反着光，屋檐下的阴影浓得像墨。

午后最懒散。

找家茶馆二楼坐下，看船从桥洞下慢悠悠划过。

水面碎金摇晃，看得人眼皮发沉。

傍晚是黄金时刻。

夕阳给马头墙镶上金边，灯笼一盏盏亮起，倒影在水里拉长，揉碎。

随手一拍，都是旧年画。

三月来最好，玉兰花开，白墙黑瓦间跳出几朵，清雅。 六月到九月闷热，走两步就出汗，多喝水，脖子后面要抹防晒。 台风天别来，水会上涨，河边路滑。 冬天人少，阳光干净，拍人像也好看。

别在景区中心买所谓的“特产”，往巷子深处走走，价格实在，味道也真。

坐船先问清路线和价钱，穿好救生衣，手机拿稳。

吃饭看明码标价，时鲜问清时价，心里有数，嘴上客气。

风一吹，心就缓了。

这里没有大热闹，没有急匆匆的脚步。

只有一条河，几座桥，和过了千百年还是差不多的日子。

嘴巴吃点热的，眼睛看点旧的，脚步放慢点。

回来你就会觉得，哎，这样晃晃，就挺好。