以为安康和十堰之间就是过路地儿，路牌一闪，车一晃，绿皮火车拉一声长笛就过去了。
拐进交界那片小镇，山像把门的，水从石缝里蹿出来，抬头一看，才懂这地儿不声不响，偏偏藏着个全国只此一处的玩意儿。
在秦岭尾巴下贴着，汉江拐弯贴水走，人少，节奏慢，山味重，口音一换就像换台，陕南土气里夹着鄂西腔调，街口老槐树下打牌，烟一路晃，行李放脚边，太阳从坡上溜下来，不抢人眼，日子就这么往前推。
小镇的独一份，在于两条古道撞一处，茶马古道和盐道在这儿打个结，坡上石板磨得亮，马蹄窝一坑一坑留着，脚踩上去就能想见当年挑夫喘气的声，前面转个弯就是关隘，后面压着汉水，地势卡得死，南下北上全得从这儿挤过去。
去法简单，自驾从G7011往安康方向，下岚皋西或平利北都行，进山路窄，临崖，雨天多落石，别心急，白天跑，转弯按喇叭，县城加满油再进，城里加油站多，山里稀，手机信号在峡谷里断断续续，离线地图下好，公交也能到，安康站坐到岚皋或平利的班车，车次密度在整点多，末班别错过，错过就得拼车，价格人均40–60，夜里山路不建议。
住哪儿，主街看着热闹，晚上按桌子吆喝，二楼房临街，车过窗抖，睡不稳，便宜是真便宜，标间160–220，窗外霓虹拍脸，清净想要，去老街背后一条巷，临溪民宿多，房型分水景房和临渠房，水景是真能看见水的，拉开窗帘就见青苔石坎，早晨雾叠在水面，价位工作日280–380，周末跳到450–600，节假日再往上，临渠房便宜一截，150–260，晚上水声像白噪音，睡得沉，停车位问清，老街多单行线，车位晚到就没，提早到，行李先下，人去办入住，车再慢慢找格子。
核心逛法分两块，关隘和水路，各有讲头。
关隘那边，老城门还在，木结构吊脚楼站在坡上，门洞边的碑写着“茶盐驿”，边上石槽留给马喝水，角落里钉着铁环栓牲口，日头往西斜的时候去，光扫着青石板，浮一层亮，这时拍照谁都像会取景，继续往上走到土司台地，讲官书院旧址就在旁边，当年土司儿子来这读书，墨香没了，房梁还在，抬头是“积健为雄”四个字，楹联被手摸得发亮，旁边小院里晒着玉米和辣椒，猫在上头踩，管事老头会说，“别上手，灰大”，笑脸是真笑，拿来一碗热茶，茶叶出自山上小台地，叶片小，水一滚香气顶鼻。
水路这一块，汉江支流在镇边拐，古栈道贴着崖壁走，眼下就是绿水，老木桩还在，有的换成钢架，安全做过加固，雨天湿滑，鞋底抓地要好，棍子带一根，避开上午旅行团，下午三点后进，光线顺，队伍散，走一段就能看见石壁上凿的字，“某年某月修复”，再早的刀痕也有，字浅，靠近看，风吹水打这么久还在，尽头有个“吊脚仓”，以前堆盐堆茶，门口木牌写了规矩，翻越取拿都罚，镇上的老会计说，祖上靠这仓吃饭，先人立的矩，后人照规矩活。
热门和小众怎么挑，关隘主线和栈道主线，人多，照片好看，容易上手，适合带长辈带孩子，体力要求不高，一圈1–2小时，茶馆安排上，消磨一下午，小众想要原味，往后山的石梯沟走，路口在祠堂背面，石阶窄，青苔厚，湿的时候慢点，只能单行，20分钟能上到观景台，看两省山头在对面搭肩，云从脊背翻过去，有风，帽子按好，三脚架别伸太高，容易被风吹歪。
典故多得很，关隘旧名“连合关”，明清盐道主关，过关要验盐引，官差在亭里坐，铜铃一晃，挑夫抬头，盐包抽样秤一秤，烙印盖了再走，盐引夹层常塞茶饼，执法严时就换马帮绕林道，林道边那棵银杏就是躲检查时栓马的点，树干空了，能容两个人站里头，老人说抗战时部队运军需也借这道，夜里不敢点亮，白布绑在树上，反光引路，水边老码头的石墩上还留着铁链的锈痕，一块块像旧年纪。
吃的别在主街找噱头，主街门脸大，盘子大，味道薄，排队长，均价人均70–90，省不了，绕到背街，巷名“磨坊巷”，拐第二家“何家粉皮”，上午10点半前去，错过收摊，粉皮切得厚，碗里先铺蒜水，再浇热油，刺啦一声，花椒碎漂起来，淋上腊肉丁，8–12一碗，坐门口小凳，风从巷子口穿过，屋梁上吊的腊肉摇，巷尾“老陶炕炕馍”，两元一个，馍里夹酸菜，边走边啃，手有点油，纸一包就好，晚上有烤鱼，选小号黑斑，别被大鱼忽悠，肉老刺多，小号新鲜，58–88一条，两人够吃，套餐里的饮料换成本地米酒，小杯顺，别多，走路还得稳。
当地人爱吃“浆水面”，碗大，汤头酸香，面是手揪，午后两点再去，煮面的大嫂手松了，面更劲道，配一碟泡菜，不额外收费，问一句就给，早点还有“豆花夹馍”，一块钱加辣，不加也行，豆香真，咬一口热气往上冒。
行走路线给个懒人版，白天到镇，先栈道，绕回来关隘，傍晚茶馆听老故事，夜里沿水路散步，第二天上石梯沟观景台，再下到盐仓遗址，时间宽松加一处伏流泉，泉口在老祠堂后墙外，石上刻着“清同治修”，水甜，壶里灌满，回程带路上的摊馍，车上不饿，摄影党另挑一个清晨，桥头机位在北岸老榆树旁，脚架脚别伸进行人道，晨雾起来的那十分钟，片子就成了。
花费有谱，门票多为联票，关隘加栈道联票60–80，节假日上浮，讲解请当地老先生，60分钟讲到点上，100–150，值，停车一天10–20，现金和扫码都能用，早晚温差大，春秋羽绒薄款足够，夏天防晒衣加遮阳帽，水边反光狠，脖子容易晒红，雨天披个轻便雨衣，伞在风口处不好使，鞋选防滑底，拇指贴个防磨贴，走完不起泡。
坑在哪儿，路边拉客说山顶日出营地多美，别去，设施差，夜里潮，回程车难找，想看日出，观景台就够，十几分钟能下山，老街纪念品别在第一家下手，同款多，转一圈再买，砍价空间三成，黄昏时段更好谈，水边放生队的兜售别接，买了也违规，旁边志愿者会劝，省这份尴尬。
小孩老人能不能来，能，选主线，台阶不陡，步幅小，休息点多，水边有护栏，别把孩子举到栏外，拍照蹲姿更稳，推车不行，台阶多，背带背巾带上，三岁以下就抱着，走一半喝水吃点干粮，情绪稳，脚程也稳。
和家乡比一比，家乡是江边平地摊，摊主见熟人多给一勺，讲价不多，夜里风软，桥上吹半天，交界小镇多坡，坐下就想靠着，话不多，问一句回两句，干脆，碗里敢给料，辣子都是现炸，油一热屋里都是香，笑一笑递来一碗汤，说不出花里胡哨的词，落到胃里最踏实。
带走点什么，盐道小砖茶一片，二两装，回家煮一锅，姜片拍两下，枣掰两半，茶汤一滚，窗外下雨也不急，手工木梳一把，桃木的，边缘打磨圆润，袋里不硌，山里蜂蜜别一抢而空，先尝，水分高的放放响，挑浓稠的，小瓶带，路上不累。
走之前在关口石碑上摸一下那道凹槽，冰凉，手心发麻，石头记人，人记路，回城的路上，手机一响，又到了有信号的地段，导航提醒靠右，车窗外的山退到后面，水还在脚边响，照片拍了很多，心里记下的就那几处转弯和那碗粉皮，分享给要来的朋友，路线连着发，提醒晚到难停车，雨天更稳妥，改天一队人，再去走一遍栈道，慢点，别忙。
