这回说的水乡在福州闽江边。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠一条挖了千年的老运河，刚刚被水灯点亮。

福州不争不抢，像闽江边一棵老榕树，气根垂到水里，慢慢长。

热闹不靠景区，靠江风里飘来的茉莉香。

人潮要看时辰，傍晚船过时最动人。

想玩得顺，高铁最稳。

坐到福州站，别急着叫车，地铁1号线到“达道”站，C口出来，沿着中亭街慢慢走，十分钟就到江边。

脚力好，公交也行。

坐20路或83路，在“青年会”站下，穿过老仓山的坡道，树荫浓，坡有点陡，走起来微微出汗，刚好。

自驾要留心。

老城区路窄，停车位像捉迷藏。

导航“苍霞新城”或“上下杭”停车场，白天有位，傍晚就满。

车停好，剩下的路交给脚。

江边风一吹，心就缓了。

早起，去苍霞新城菜市场口，喝一碗锅边糊。

米浆沿着大锅边一浇，结成薄片，铲入虾米、紫菜熬的汤里，滑进口，暖到胃。

配一块虾酥，咬下去，咔哧一声，满嘴油香，人就醒了。

午饭，钻进上下杭的老骑楼里找。

木桌，条凳，风扇慢悠悠地转。

点一碟荔枝肉，酸甜挂汁，外脆里嫩。

再来一碗螃蜞酥炒蛋，鲜得有点野，配白饭刚好。

老板多是本地依伯，话不多，看你吃得香，会默默添一勺汤。

傍晚，江边的夜市活过来。

鱼丸摊子冒着白汽，现打的鱼丸，用竹签串着，在清汤里一滚，Q弹，咬开有汁。

再来一碗冰饭，糯米饭垫底，盖上仙草、西瓜、红豆，浇一勺冰镇的糖水，从喉咙甜到心里。

小吃不赶路，站在摊边吃最好。

看夕阳把闽江染成金红色，看运沙船慢吞吞地开过去。

想听自然声，住闽江边的老民宿。

多是旧洋房改的，木楼梯吱呀响，推开窗就是江。

缺点也明显，隔音一般，早上能听见码头卸货，晚上江风有点潮，蚊子也多，蚊香要备好。

图省钱，选青年会附近的快捷酒店。

干净，方便，下楼就是公交站。

房间不大，窗景可能是隔壁楼的墙，但胜在实惠，一夜安眠。

带娃家庭，往台江万达那边找。

酒店新，配套全，有儿童乐园。

离江边稍远，打车起步价，换来的是安静和宽敞。

拍照要赶早，或等傍晚。

清晨六点多，运河边的薄雾还没散，运菜的小船静静划过，水面像绸子。

傍晚五点半后，是黄金时刻。夕阳斜照，老房子的影子拉得长长的，投在石板路上。等天光再暗一些，运河两岸的灯逐一亮起，倒映在水里，像一条发光的时空隧道，随手一拍，都是故事。

别在正午拍，阳光太硬，影子也短。

三月到五月，木棉花开，一树火红落在青瓦上，颜色正。

六月后渐热，走巷子要多喝水，脖子要抹防晒，驱蚊水随身带。

消费心里要有数。

鱼丸、肉燕这些小吃，市场口的老店最实在，明码标价。

坐游船看夜景，票先问清路线和时间。

心别急，脚放慢。这里没有非看不可的景点，只有刚好遇见的日常。

风一吹，茉莉香就飘过来。

灯一亮，运河就成了旧梦。

这里没有大热闹，但刚好，能让你把心里的皱褶熨平。

就挺好。