这几年，山西有一座古镇慢慢浮出水面。

不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠太行山坳里吹来的风，和黄土崖下淌了千年的水。

它不争不抢，像太行山皱褶里的一孔老窑洞，自己暖自己的。

路是老的，墙是老的，连门楼上的砖雕，纹路都磨成了岁月的包浆。

你会发现，时间在这里，是按日影在石板街上移动的速度来计的。

热闹不靠游客，靠的是檐下晒着的金黄的玉米串，和巷口飘出的陈醋香。

人多要看日子，平常时候更自在。

周末也有人来，但没到摩肩接踵。

比起那些声名在外的古城，这里更像一坛地道的汾酒，藏在窖里，醇厚，不声张。

古镇叫大阳，卧在晋城泽州的臂弯里。

不是靠吆喝，不是靠打卡，而是靠两千五百年来没断过的烟火，和那份“刚刚好”的旧。

想来得舒服，自驾最自在。

这片山峦起伏，景与景之间，走着累。

公交要等，班次也疏。

车开到镇外的停车场，地方宽敞，树荫下白天车位松快。

从太原过来，走二广高速转晋阳高速，导航“大阳古镇”就能到，一路山势雄浑，养眼。

从晋城城里开过来，更近，三四十分钟，就进了古镇的怀抱。

高铁别下错站。

到晋城东站最近，打车过去半小时左右，价格实在，省得折腾。

到太原南站也能来，车程要两个多小时，赶上雨雪天，心里得留点余地。

想慢一点，也有法子。

晋城市区坐公交到泽州，再转一趟城乡巴士，晃晃悠悠也能到镇口，就是时间得由着车子来，沿途看看黄土塬，也挺好。

从早到晚，嘴巴都不会闲着。

早起，不用赶。

去老街的早点铺子，喝一碗羊杂割，汤浓，肉烂，撒一把香菜，配一个刚出炉的“馔面”烧饼，咬一口，外酥里软，人就暖了。

午饭，往深巷里寻。

找那些门口挂着“农家饭”木牌的人家，炊烟正袅袅。

点一份过油肉，肉片滑嫩，醋香点睛。

再来一碗晋城炒小米，粒粒分明，锅气足。

就着家常的腌萝卜，能吃出踏实。

傍晚，日头西斜。

找一家临街的老字号，吃一顿“十大碗”。

烧肉、酥肉、丸子……用海碗蒸着，热气腾腾端上来，是实打实的晋东味道。

尤其那碗肉丸，弹牙，汤鲜，就着米饭，能喝下两碗汤。

小吃藏在转角。

老奶奶守着煤球炉，烤着“枣糕”，面香夹着枣甜。

或是来一块“油糊角”，豆沙馅，炸得金黄，咬下去，脆皮裹着绵甜，是古早的滋味。

住下来，丰俭由人。

想听旧时光声，就选老街里的客栈。

院子是明清的老格局，木窗棂，青砖地，夜里安静得能听见自己的呼吸。

缺点是，老房子潮气有点重，冬天得靠暖气，设施也古朴些。

想省钱，镇上有干净的家庭旅馆。

被子浆洗得清爽，主人话不多，但炉子上永远温着热水。

缺点是，隔音一般，清早能听见街坊扫院子的沙沙声。

带娃的家庭，选镇口新一点的民宿更稳妥。

空间敞亮，有地方跑动，取暖洗澡也方便。

缺点是，少了点穿越百年的沉浸感，价格也稍高。

有些小提醒，记在心里，玩得更顺。

拍照，要挑时候。

清晨，日头刚爬上东边的文峰塔，光线斜斜地打在古老的“天柱塔”上，巷子里人影稀疏，最有味道。

午后，阳光烈，适合钻进那些老宅院，看光影在雕花的门墩和照壁上慢慢爬。

傍晚，夕阳给整个古镇的灰瓦顶镀上一层金红，炊烟升起，那画面，像极了老电影。

季节，春秋最佳。

四月槐花香，十月柿子红，走在哪里都是颜色。

夏天早晚凉快，但正午晒，记得戴帽。

冬天人少清净，若能遇上一场薄雪，黑瓦覆白，便是北国古镇难得的静谧。

青石板路年头久了，有些滑，尤其是雨后，走路要当心。

古镇里卖的手工铁器、老陈醋实在，明码标价，不用费心讲价。

若看到老匠人在打铁、老妇人在捻麻绳，点头笑笑就好，那是生活，不是演出。

风从太行山的隘口吹过来，带着黄土和干草的气息。

心，不知不觉就沉了。

这里没有必须赶的表演，没有必须买的纪念。

只有一条老街，几座古庙，一片旧宅院，和一段刚好够你发呆的午后。

你会发现，最好的抵达，不是看到了多壮丽的景，而是心在哪里，找到了安宁。

就挺好。