云上苍台｜不逐标签，只做自己

2026-02-26 17:25 旅游攻略 1 0

苍台就是苍台

一、心向苍台

提到苍台，总有人会搬出那些官方的定义——国家首批传统村落、省级历史文化名村，可我不愿用这样生硬的标签去框定它；也有人将它称作“哀牢山中的小布达拉宫”，这般比喻，又难免沾了些蹭热度的嫌疑。我很早就听闻苍台的名字，心底藏着一份纯粹的向往，我想去见的，从不是被他人定义的苍台，而是那个原原本本、鲜活生动，真正属于苍台人的苍台。

年前，我有幸与政协的专家们一同走进苍台，心底的期待早已溢于言表。苍台藏在建水官厅镇更深处，坐落在红河北岸的群山之中。车子驶离镇子，便驶入了蜿蜒的盘山公路，路面虽平整，弯道却密集交错，即便司机车技娴熟，我还是难免生出几分晕车的不适感。不知途经了多少个散落的村落，车子渐渐转入深山腹地，路边的植被愈发繁茂，一片浓绿铺展到天际，间或点缀着几株不知名的小花，在风里静静绽放。就在车子转过一道急弯的瞬间，车厢里突然响起一阵惊呼——视野之下，一片白茫茫的云海正盘踞在公路下方的山腰上，无边无际，似棉絮、似轻纱，将群山晕染得如梦似幻。所有人都不约而同地将目光投向窗外，有人举起相机、手机，快门声此起彼伏。司机似乎早已摸清了人们的心思，缓缓将车停在一处稍宽的路段，任由我们尽情捕捉这山间奇观。

拍完云海，我们继续赶往苍台。原以为见了云海，便离目的地不远了，不曾想，车子在崇山峻岭中辗转穿梭了许久，才隐约瞥见苍台的轮廓。即便望得见，司机也笑着说，还得开上一阵子——山里的路，最是“望山跑死马”，看着近在咫尺，走起来却远得很。

二、初见苍台

不知在山路上盘旋了多久，苍台终于真正出现在我们眼前。从城里出发时是清晨九点，抵达这里时，已然是上午十一点半，两个多小时的车程，一半是颠簸，一半是惊喜。简单用过午餐，我们便按捺不住心底的好奇，跟着向导，脚步匆匆地走进了这座藏在深山里的古村。

向导笑着介绍，苍台村建在红河北岸的一道山梁之上，整座村子坐北朝南，稳稳地依偎在半山腰，像是大山温柔怀抱里的孩子。每到冬春时节，山间云雾缭绕，几乎每天都能见到云海奇观，苍台便在云海间若隐若现，宛若仙境。寨子依山而建，错落有致，村里的房屋大多是传统的彝族土掌房，黄色的土墙，厚重的屋顶，沉默地矗立着，没有人能说清它们究竟历经了多少岁月，只知道，每一块泥土、每一根木梁，都镌刻着苍台人的故事。

这些土掌房多为碉楼样式，布局十分实用——前面用来饲养牲口，后面搭建房屋，楼上则是村民的居所，一层一层，分工明确，是彝族先民智慧的结晶，在厚重古朴中，藏着最朴素的生存之道。

三、先祖留痕

苍台人的祖先，究竟是何时迁徙到这片土地上的，就连苍台人自己，也早已说不清道不明。没有泛黄的古籍记载，没有流传千古的碑文佐证，所有的过往，都只能藏在山间的风里，藏在土掌房的肌理中，供后人遥遥猜想。但循着云南的历史脉络细细探寻，苍台人的祖先，大抵是东彝爨氏的一支后裔。

推测起来，或许是在某次战争之后，或是家族分家之际，这支彝族先民渴望寻找新的家园，便带着族人一路向南，穿越崇山峻岭，踏过溪流沟壑，最终抵达了这片红河北岸的山梁。初见这里时，他们定然被眼前的景象深深吸引：群山环抱，草木葱茏，气候温润，土地肥沃，还有清澈的溪流潺潺流淌，足以滋养世代族人。更难得的是，这里地势险要，再往南便是江外的异邦之地，定居于此，既能守住脚下的故土、护住民族的根脉，又能在危急时刻随时渡江南迁、寻得安身之所。于是，这支彝族后裔便在这片山梁上扎下了根，凭着坚韧不拔的品性与顺应自然的智慧，劈山开路、引水造田，在荒芜的土地上开垦出属于自己的家园，繁衍生息、代代相传，将彝族的血脉与文化，深深镌刻在苍台的每一寸土地上。

到了清朝时期，苍台成为官厅通往乍拉渡口主干道上的重要驿站，更是钱粮外运的必经之地。自苍台设立粮仓以来，红河两岸便渐渐出现了规模不等的马帮，马蹄声踏响了古驿道的千年岁月。如今，行走在苍台村的古驿道上，依然能见到当年为行人指路的界碑，能摸到供人解渴的古石缸，那些斑驳的痕迹，都是岁月留下的温柔印记。

四、清泉润村

身处这座建在山梁上的村落，我特意留意起了村民们的吃水问题。苍台身处1000多米的山梁之上，却不乏高山泉水，正所谓的“山有多高水有多高”。先辈们凭借着过人的智慧，修筑沟渠，将山间清澈的泉水引入村寨之中。或许许多人不曾留意，苍台村的东西两侧，各有一条水沟，常年流淌、生生不息。祖先们之所以选择在此定居，与这源源不断的水源密不可分，这其中，藏着他们顺应自然、利用自然的生存哲思。这水，滋养着村里的牲口，供给着村民的饮水，灌溉着山间的良田，更在关键时刻，成为守护村寨的消防屏障。一代又一代的苍台人，便是在这清泉的滋养下，长大成人，续写着村落的烟火故事。

五、梯田缀岭

苍台的山梁上，最动人的风景，莫过于那些层层叠叠的梯田。苍台人的祖先，用了几百年的时光，在村子周围的山梁上，一锄一犁，开辟出了一片片梯田。这梯田，是养育苍台人的根基，是祖先们用双手对大地的温柔雕刻，更是他们对自然最虔诚的敬畏与尊重。

村子附近，层层梯田依山而建，大小不一、错落有致。因当地山坡坡度较大，这种传统的种植模式，便一代代保留了下来。春种秋收，梯田里的禾苗绿了又黄，黄了又绿，承载着苍台人一年又一年的希望与收成，也藏着最质朴的农耕情怀。

苍台的梯田，没有元阳梯田那般壮阔磅礴，却有着自己独有的细腻与温婉。它们顺着山势的起伏，层层攀升、蜿蜒曲折，像一道道绿色的阶梯，从山脚一直延伸到山腰，与错落的土掌房、缭绕的云雾、苍翠的群山，构成了一幅绝美的农耕画卷，每一笔都透着自然的灵秀与人文的厚重。

六、土掌为家

苍台人是地道的彝族，土掌房便是他们最具特色的创造，是刻在骨子里的家园印记，更是代代相传的生活载体。苍台村的土掌房以碉楼式为主，多为平房，也有二层、三层的，平屋顶层层相接、错落有致地连成一片，最大限度地利用了狭窄的山地空间。作为彝族聚居村落，苍台的土掌房保留得十分完整，彝族先民就地取材，以青石、红石砌筑墙基，以黄土制坯筑墙，屋顶以木结构梁架为支撑，再铺上松毛、茅草、蕨类植物，最后覆上一层黄泥土，整个村落的土掌房便呈现出温润的土黄色，与周围的青山绿水融为一体、浑然天成，仿佛从大地中自然生长而出。

这些土掌房虽以黄土为主要原料搭建，却有着极为清晰的功能分工——猪圈、牛圈、厨房、住房各司其职，房屋虽不高大，却格外实用，冬暖夏凉的特性，完美适配山间的气候与村民的生活需求。因村子建在山坡上，土掌房的屋顶相互连通，东家可从自家屋顶走到西家，西家也能顺着屋顶抵达邻家，屋顶既是房屋的顶盖，也是村民们晾晒谷物的天然晒场，更是苍台人生活中不可或缺的一部分。

每到丰收时节，屋顶平台上铺满金黄的稻谷，远远望去，一派丰收盛景，风吹过，稻香四溢，空气里满是丰收的味道。仔细观察便会发现，屋顶上大多有一个小小的洞口，谷子晒干后，便可通过这个小洞直接转运到楼下的粮仓之中，省去了许多繁琐工序，既便捷又实用，尽显先民们的生活智慧。当地有句俗语说得好：“别人家的屋顶，也是自家的小院。”一句简单的话语，道尽了苍台人邻里之间的和睦与亲近，也藏着苍台村独有的烟火气息。

虽说土掌房的外部风格大致相似，但每家每户的内部布局却各有特色，藏着不一样的生活意趣。常见的三开间房屋，中间一间用作堂屋，堂屋中央摆着一个暖洋洋的火塘，每到冬日，一家人围坐在火塘边，取暖、聊天、话家常，烟火气十足；粮食则储存在二楼的仓库里，为了防盗，外墙大多无窗，或是只开小小的窗口，简洁而实用，藏着先辈们的生活巧思。

这些土掌房，有的已经历经数百年的风雨，土墙被岁月熏得愈发厚重，屋顶的泥土也早已变得坚硬，却依然坚固如初，沉默地守护着一代又一代苍台人，见证着村落的变迁与传承。

走出苍台时，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒在土掌房上，洒在梯田上，洒在流淌的水沟里，整个苍台都被镀上了一层温暖的光晕，温柔而治愈。此刻我更加坚信，苍台从来都不需要被定义，它绝不是官方文件里冰冷的“省级历史文化名村”，也不是别人口中蹭热度的“哀牢山中的小布达拉宫”。苍台就是苍台，是祖先们用坚韧与智慧筑起的家园，是苍台人世代相守的故土，是藏在深山里，带着烟火气、岁月感，最本真、最鲜活的模样。这份模样，无关喧嚣，无关热度，只关乎土地，关乎家园，关乎世代相传的坚守与深情，让人一眼心动，再念难忘。