过去一个多月里,这个藏在秦巴山腹地、距县城还有一小时车程的偏远小镇,因一系列“农”味十足的文化活动在互联网上意外“破圈”:1月中旬的刨汤宴直播引来89万人次在线围观,上千名游客从四面八方赶来;随后的视频在各大平台持续发酵,累计播放量突破600万。
一个偏远乡镇,凭什么在网络上出圈?当我们拨开这些文化活动的表象,会发现一个更值得深思的问题:为什么偏偏是紫阳县瓦庙镇?在这个看似偶然的网络现象背后,隐藏着一套精心设计的基层治理体系——深化网格服务管理水平、联系服务群众的“六个一”工作机制。而瓦庙镇作为紫阳县文共体分中心之一,也在潜移默化中借力全县文化资源的统筹下沉,让这场“破圈”有了更坚实的底气。
流量从天而降,靠什么接住?
——一场直播与三天响应
1月12日,瓦庙镇本土主播“大晏儿”向镇政府提出一个想法:直播杀年猪、办刨汤宴,请乡亲们一起吃顿饭。
镇政府当天研判,认为这事有利于传承民俗、凝聚乡邻,当即决定支持。次日,在镇政府组织的51名志愿者保障下,刨汤宴在新华村开席。线上89万人次观看,线下上千名游客涌入,效果远超预期。
面对突如其来的流量,1月14日,镇政府紧急召开专题会,果断决策:将这场自发的乡间宴席,升级为由政府主导的品牌活动,并为其注入实实在在的服务内涵。一天之后,升级版的“瓦庙镇庖汤宴”亮相——除了流水席和农货展销,现场还增设了“政策咨询区”,围绕“政策福、就业福、文化福、健康福、平安福”五大主题,提供政策宣讲、岗位推送、健康咨询、反诈科普等一站式服务。
这场持续两天的活动,最终吸引游客超3000人次,农副产品供不应求。县老体协带来旗袍走秀、快板、打腰鼓等节目,紫阳方言的快板紧扣民生,赢得阵阵喝彩。“大晏儿”的直播间里,观看人次累计突破350万。
“以前是干部在上面讲,群众在下面听。那天不一样,大家一边吃肉一边问,气氛特别好。”一位村干部回忆。
这场活动的火爆,看似偶然,实则必然。因为它的背后,有一套系统性的治理机制作为支撑。
治理沉到院落,凭什么暖心?
——“六个一”的民情逻辑
夕阳西下,炊烟袅袅升起。农家院落里挤满了搬着自家板凳赶来的村民,孩子们在人群中嬉笑穿梭,老人们摇着蒲扇唠着家常。
这是瓦庙镇常见的“院落会”场景。2025年以来,瓦庙镇创新推行“联系服务群众六个一”机制:一支“党群连心”网格队伍、一本“精准对接”联络手册、一场“共话发展”院落会议、一本“民情民意”记录簿、一条“民意诉求”直通渠道、一部“民情民意”服务热线。
在新光村,网格员唐毕静翻开民情纪实簿,上面密密麻麻记着村民的诉求:养老保险怎么算、产业奖补啥时候发、家门口的路啥时候修。一位老人问慢病报销的事,她现场根据老人所说情况进行答复:“您这种情况符合慢性病门诊报销条件,下回流动医诊队上来,直接把单子带给您。”院子里响起一阵掌声。
今年以来,全镇通过院落会和服务热线收集诉求416条,办结347件,办结率98%。
这套机制的精妙之处在于,它打通了从需求收集到服务供给的完整闭环。在这一框架下,文化活动的举办不再是为了 “完成任务”,而是基于对群众文化需求的精准把握。2025 年,瓦庙镇的文化活动贯穿全年、接连不断:从承接全县文化科技卫生 “三下乡” 活动,将文艺表演、政策宣讲、健康义诊、科普服务送到群众家门口,到 “相聚瓦庙・篝火话团圆” 迎新春活动在王家河安置点广场举行,社火巡游、歌舞表演、篝火互动吸引直播间 12 万人次观看;再到 “团团圆圆传家风・暖暖灯火话传承” 元宵节主题活动接续上演,猜灯谜、包汤圆、写家训书签,居民们在传统民俗中共话家风传承。步入 2026 年,暖心服务持续延伸,老庄村首届 “温馨团年饭,敬老阖家欢” 老年人新春联谊活动温情启幕,热气腾腾的团圆家宴、贴心周到的免费健康义诊、暖意融融的互动交流,让村内老年群体围坐一堂叙旧话新,在欢声笑语中感受新春温情与组织关怀,以实实在在的举措践行尊老敬老的传统美德。
这些看似热闹的文化场景,背后都有精准的民意支撑:篝火晚会的举办源于年轻人对社交空间的需求,庖汤宴的策划考虑到中老年群体对传统习俗的眷恋,老庄村敬老新春联谊活动精准回应了老年群体对情感陪伴、晚年关怀的核心诉求,元宵活动则回应了群众对 “家文化” 的情感认同。每一个文化活动背后,都有对特定群体需求的响应与满足。
更值得关注的是,这套机制还延伸到医疗领域。2025年6月起,瓦庙镇依托“六个一”网格队伍,为全镇网格发放“健康应急卡”,联合镇卫生院、县域医共体总院加快“心电一张网”建设。9月4日,75岁的杨开明突发急性心梗,从拨通求助电话到进县中医医院手术室,全程仅1小时17分。“多亏镇里的‘健康应急卡’和‘心电一张网’,我家老爷子才能这么快得救!”家属事后感激地说。
文化从何而来,根在哪里?
——从“送文化”到“种文化”
瓦庙镇的实践,体现了一种从“文化服务”到“文化赋能”的治理理念转变。传统的文化下乡往往是单向度的“送文化”,而瓦庙镇的做法则是激发内生动力,让群众从文化活动的被动接受者转变为主动创造者。
“瓦房村晚”的节目全部由村民自编自导自演;庖汤宴由本地厨师负责制作,镇妇联更是充分发挥桥梁纽带作用,组织妇女群众参与筹备与服务工作;篝火晚会上的社火巡游,舞狮、彩船、腰鼓均由本土艺人担纲;元宵活动的灯谜融入当地中药材特色,居民亲手书写家训书签,将“一粥一饭当思来之不易”等家训装入灯笼保存。这种参与式文化创造不仅增强了群众的获得感,更培养了他们的组织能力和社区意识。
在这一过程中,党委政府的角色从“主导者”转变为“引导者”和“平台搭建者”。镇党委书记王琦道出其中奥妙:“文化活动不是‘政府安排’,而是群众‘真心想要’。过去是‘我们演什么,群众看什么’;现在是‘群众要什么,我们搭什么’。”
这种转变,还体现在对“一村一主播”的培育上。瓦庙镇地处秦巴腹地,万亩中药材基地遍布山坡沟峁,高山茶园层层叠叠。但山货怎么出山,一直是难题。看到年轻人爱拍视频,镇里顺势启动“一村一主播”培育计划,把经验丰富的老农、头脑活络的新农人、热心肯干的村干部推到镜头前。
新民村驻村第一书记余勇军,正是在这场培育中完成了从“门外汉”到带货“好手”的蜕变。“刚开播时,直播间没几个人,心里慌得很。”他回忆,几堂课听下来慢慢摸到了门道,直播从干巴巴卖产品,变成了讲故事。去年秋天,几场田间挖土豆的直播,便帮村民卖出3.5万多公斤土豆,增收7万余元。他也因此有了个响当当的名号——“土豆书记”。
本土主播“大晏儿”谭证晏,2024年受聘为瓦庙镇乡村振兴宣传大使,她带领团队回到家乡,通过直播展示家乡美景、推介家乡好物。1月13日的刨汤宴直播,她每场观看人数超过40万人次。如今,她的团队里已有多名本土才艺主播化身家乡推荐官。
培育一个主播,带火一个乡村。截至目前,瓦庙镇已培育6名乡村主播、引回5名才艺主播,聚合粉丝超270万人,80多种特色农产品触网“卖全国”。“第一书记直播联盟”跨村直播15场,带动村民增收20多万元。
不是一阵风,而是一张网
——“六个一”如何织就治理根系
瓦庙镇的文化现象最终指向一个更深层次的命题:乡村振兴背景下的基层治理现代化。在资源相对有限的偏远乡镇,如何实现有效的社会治理和文化振兴?瓦庙镇的实践提供了一个可借鉴的答案——不是依赖单一项目的突破,而是构建一个可持续的治理体系。
“六个一”工作机制的价值在于它形成了一个自我强化、自我完善的正向循环:通过民情台账收集需求,通过服务平台整合资源,通过服务队伍落实方案,通过议事规则吸纳反馈,通过考评机制评估效果。这一体系将分散的文化活动整合为一个有机整体。
与此同时,作为紫阳县文共体分中心,瓦庙镇也在借力全县“三级联动、三库三单”机制——即建立“人才库、项目库、资源库”,实行“分中心点单、总中心派单、小分队接单”。当群众对文化活动有更高期待时,镇里可通过文共体平台向上“点单”,由县级文化特派员下沉指导,让乡土节目更专业、更有看头。这种上下贯通的资源调配,让瓦庙镇的每一次文化活动都不再是“单打独斗”,而是全县文化资源在基层的精准落地。
在基础设施层面,这种“微更新”同样体现着治理的温度。集镇雨污分流的“里子”工程,虽不显山露水,却实实在在提升了卫生环境和防汛能力;便民桥的加固完善,让出行更顺畅;毛瓦路主干道、通村通组道路不断修缮、延伸。
在瓦房村,三组村民反映夜间照明不足、出行不便,村“两委”将该问题纳入“惠民小事”需求清单,无职党员认领“助农惠民帮办岗”,牵头召开“群众说事会”征求意见。在党员带动下,村民们“有钱出钱、有力出力”,14天筹集资金4万余元,40盏路灯安装在3公里长的村主干道上。“以前晚上黑灯瞎火不敢出门,现在路灯亮了,饭后散步、邻里闲谈都方便多了。”村民唐友密说。
尤为可贵的是,瓦庙镇的“微光”还温暖着文化与精神的园圃。循着本地蓬勃发展的中药材产业脉络,一座承载着历史与智慧的中医药文化馆拔地而起;铭记本土红军英雄事迹的红色文化墙,让历史记忆在安置点焕发新生;新建的篮球场、完善的文化健身设施,则为寻常日子增添了舒展筋骨的空间。文化之根,就在这些微小而坚实的构筑中悄然深扎。
流量终会退潮,什么能留下?
——写在民情簿上的答案
2月11日,瓦庙镇举办“雁归桑梓贺新春·智汇瓦庙谋未来”2026年创业人士大会。会前,与会人员前往中药材科普展馆参观,直观感受家乡中药材产业的发展现状;会上,现场签约猕猴桃深加工、中药材综合园区、养殖场扩建等4个项目。会后,一场由本地网红、大学生、乐队参演的文艺汇演精彩上演。
镇党委书记王琦此前的一番话,或许可以解释瓦庙镇这一年的变化:“文化的热度,说到底,是治理的温度。”
瓦庙镇的网络走红看似偶然,实则是系统性治理的必然结果。它告诉我们,在互联网时代,偏远地区同样可以通过挖掘自身文化资源实现“弯道超车”,但前提是需要一套科学有效的治理体系作为支撑。无论是“六个一”的民情闭环,还是文共体的资源统筹,最终都指向同一个方向:让文化扎根泥土,让服务抵达人心。
文化活动的热度可能会随时间消退,但瓦庙镇在实践中所建立的治理体系和发展理念,却有着更为持久的价值。它展示了一种可能性:在乡村振兴的伟大征程中,每一个村(社区)都可以找到适合自己的发展道路,关键在于能否构建起激发内生活力、促进持续发展的治理机制。
流量终会退潮。但写在民情簿上的诉求、院落会上的掌声、直播间里的吆喝,才是这片土地最深沉的流量。(通讯员:陈浩轩 )
编辑:许沥心
责编:志 寿
审核:姚启明