要说浙江最散装的城市，第一名必须是台州市。如果你要问一个来自台州市的朋友是哪儿人，答案可能五花八门。
这事儿得从上世纪说起。那时这地儿还叫“台州地区”，行署设在临海县。临海，是历史上台州府所在地。台州府城长大的临海人，骨子里透着一股优越感。后来黄岩县、椒江县闹着撤县建市，改为黄岩市、椒江市。临海县也不甘示弱，撤县改名为临海市。此后，临海市、黄岩市、椒江市，并称“三架马车”，谁也不服谁了。
1994年，是台州的一个分水岭。上头一声令下：撤地设市，台州地区变为台州市。临海人满心以为自己是嫡系长子，结果呢？台州市政府搬去了椒江，临海继续保留县级市，由台州市代管。
临海从台州地区的“老大哥”，突然变成台州市的“表兄弟”。最绝的是，椒江、黄岩都撤销县级市，改成台州市的市辖区，成了台州市区人了。你说临海是台州的市区吧，身份证上明明写着“临海市”；你说临海是台州市下辖的的县级区划吧，老府城千年历史又堵得慌。
椒江区
这下全乱套了，临海人心里苦：论历史，台州府一千多年都在我家，戚继光抗倭的城墙还在呢！你们椒江怎么算市区呢？上世纪80年代还是滩涂地。论感情，地区行署在我这儿40多年，说搬就搬啦？现在倒好，介绍自己得说“浙江临海市”，末了补一句“原来的台州府”。
椒江、路桥、黄岩也心照不宣，说自己是浙江椒江人、浙江路桥人、浙江黄岩人，反正都不敢说自己是台州市“市区人”。
椒江区
就这样，浙江地级台州市，硬生生地被拆成了“散装版”。临海市人守着府城做“精神市区”，椒江区人坐着市政府当“实际市区”，黄岩区、路桥区各自精彩、爱搭不理。外地人听了迷糊：“你们到底哪儿的？”本地人笑笑说：“我们是台州的，但不是同一个台州……”。
黄岩区
如今，你若在临海市街头问路，大爷可能先叹口气：“哎！你要去的台州市区不是市区，是椒江区。椒江啊，那地方以前归我们管……”。
这散装的台州市，散的是地名，并不是人心。散不掉的，是临海人心里那堵千年的城墙。
黄岩区
台州府城墙
