说起中国四大古镇，景德镇有瓷，佛山镇有铁，朱仙镇有年画，那汉口镇有啥？答案很简单：有生意，有大江，有一颗永远不安分的商业心脏！在明清的商业版图里，汉口镇绝对是最靓的仔，别人靠手艺吃饭，它靠“流量”发家，硬生生把一片荒滩，干成了“楚中第一繁盛处”。
汉口的发家史，简直是一部逆天改命的爽文。明朝成化年间之前，这里还是长江边的一片芦苇荡，鸟不拉屎，人迹罕至。谁能想到，一次大自然的“鬼斧神工”——汉水改道，直接把这块不毛之地送上了历史C位。汉水一头扎进长江，形成了天然的良港，九省通衢的地利，就此焊死。
到了清代乾隆年间，汉口彻底起飞。史书里写它“人烟数十里，贾户数千家”，这哪是镇子，分明是一座超级商贸城！当时流传一句狠话：“货到汉口活”。啥意思？不管你是山西的茶、湖南的米、四川的木，还是江浙的布，只要运到汉口，就没有卖不出去的道理。
汉正街就是汉口的灵魂所在。这条街当年有多牛？十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明。码头上，漕船、商船挤得水泄不通；街道上，盐行、茶行、药行、票号一家挨着一家。晋商、徽商、粤商，各路大佬齐聚一堂，山陕会馆、万寿宫拔地而起，操着南腔北调的商人，在这里讨价还价，昼夜不息。
汉口不仅是国内的商贸枢纽，更是晚清对外开放的急先锋。1861年开埠之后，汉口直接对接世界，茶叶从这里出发，沿着万里茶道走向欧洲，让它赢得了“东方茶港”的美誉。贸易总额一度直追上海，力压天津，被外国人惊呼为“东方芝加哥”。张之洞督鄂，修铁路、办实业，更是给这辆商业快车踩足了油门。
它没有景德镇的精雕细琢，没有佛山镇的炉火纯青，却凭着海纳百川的包容和敢为人先的闯劲，活成了四大古镇里最特别的存在。它是码头，是市场，是财富的漩涡，更是一座城市商业精神的源头。
从芦苇荒滩到天下名镇，从内陆商埠到东方芝加哥，汉口的故事，难道不正是中国人顺势而为、开拓进取的最好见证吗？那么，在四大古镇里，景德镇的瓷、佛山的铁、朱仙镇的年画，又各自藏着怎样不为人知的兴衰密码？它们的命运，又为何与汉口截然不同？
