去广元这趟，人带着刻板印象去的，回来的时候包里多装了两斤经验。
唐山出来，京哈高铁转西成，到广元站下，夜里风从嘉陵江面吹过，衣角有点潮，打车到老城利州广场这边，起步价8元，拐两条街就到，司机话不多，导航干干净净，心里那股子踏实味儿就到位了。
城的气质不吵，街道不摆造型，老城沿江一圈慢跑人多，桥洞下有吹巴乌的小伙，声音顺着江水飘，脚边是晨练大爷的收音机，频道卡在新闻台不动。
住的地方，说清楚更省心，江景房这仨字，拍视频都好看，落地窗对着南河，白天看桥，晚上看灯，工作日价位在220到320一晚，周末翻一截，临近清明会再抬一手，住在利州广场到皇泽寺走路10分钟，去千佛崖打车15分钟，省心。
怕吵就去万达那头，新区路宽，地下停车位多，自驾不折腾，缺点是晚饭后没啥老街可逛，想听人声，要回老城这边，跑一趟。
到广元不看皇泽寺，等于没翻开目录，这地儿纪念的是武则天的母亲杨氏，唐时封“太后陵”，后来改称“皇泽”，石门上头有“敕建皇泽寺”四个字，摩崖上小楷有年头了，寺里最值看的，是“无字碑”那套说法在洛阳，这边看的是女性家族的线索，讲解20分钟一场，20元，讲得明白，路线清爽，从山门进，先看碑廊，再上塔，塔身明代修过，风铃敲得紧，脚下石板打蜡一样的光，抓着扶手上台阶，鞋底要防滑。
皇泽寺出来往北一拐，千佛崖离着不远，沿嘉陵江边走，风吹脸，裸目能看到石壁上密密麻麻的龛位，凿在崖上，北魏开头，隋唐接着干，明清补补缀缀，能看到不同时期的脸型变化，早期瘦长，晚期圆润，门票40，讲解自选，建议先在入口左手边看那尊“观音坐莲”，指尖细，耳朵垂得长，眼眶不深，下午三点前去，光线斜打，影子的边走得很慢，拍照不用滤镜。
还有一个好去处，剑门关，名字听得多，真的进关，才知城墙是顺山势铺上去的，石阶像被无数脚磨过，边缘圆圆的，关城楼今人修过，旧址还在，关口窄得像门缝，站里头看两边山崖像刀削，“一夫当关，万夫莫开”不是口号，三国的故事就贴在山上，姜维的营寨在对面那条 ridgeline 上，索桥这段人多，早上8点进，11点前走到“梁山寺”，寺里常年香火不旺，清净，殿门口有一块旧碑，说的是清人重修的事，字口浅，摸上去像干豆腐，门票70，可以加一个摆渡车，山路拐来拐去，省脚力。
喜欢看城里那点古味，陵江古城可以逛，仿古占一半，老民居占一半，南街里有两家油茶铺，清早六点就有人排，粉条、花生碎、茶汤一勺勺冲，别一个人点满桌，来一碗油茶，配两根酥肉，加一块锅盔，十几块钱，撑到中午不成问题。
说吃，广元的辣，不抢戏，汤里有味，嘴上不打架，苍溪这边的红心猕猴桃出名，时节对了，路边摊现挑，10斤装在箱子里，几十块一箱，回家放两天，软到捏着有弹性，开吃正好，剑阁豆腐是硬菜，铁锅烧，浇汤时候“刺啦”一声，蒜苗铺面，豆腐内部像蜂巢，夹起来不散，二两米饭正好配光，椒麻鸡那股麻来自青花椒，碰到牙齿“噼里啪啦”，脑门不冒汗，舌头在打鼓。
主街上的“网红钵钵鸡”，排队长，用的是预制底，汤面红得发黑，口味单一，价钱不低，走一条街背后的小巷，找那种大铝盆泡串串的，几十种素菜，结账按签子算，肉签1.5，素签1，重庆口味偏咸，广元口味偏香，嘴里讲究的人能分。
再说一个冷门，昭化古城，名字老气，城不大，三国时候叫葭萌关外城，箭楼还在，城墙灰青色，雨后更沉，门口照相的衣服别穿，质量轻，颜色飘，像演话剧，进城找文庙，院里有棵老银杏，秋天落叶铺一地，踩上去“沙沙”，门票30，工作日半价，讲解员熟，拿着小木棍敲地，故事跟着节奏走，关帝庙那尊像，胯下赤兔不是主角，刀尖朝下，寓意息战，老匠人做事留有余地。
交通这事，能决定半条命，自驾的人，成渝环线过来，从广元北下，油站多，注意进山路口测速，城内共享单车实用，江边骑一圈，从嘉陵江一桥到二桥，来回5公里，风大，戴帽沿的鸭舌帽别带，吹跑，公交2元一趟，皇泽寺、千佛崖各有到站，末班在20:30左右，夜里想去江边看灯，打车回，别赌公交。
住宿的坑，江景房的窗，玻璃有时候有水痕，白天看不清，晚上更明显，订前看评论里“拉窗帘”视频，角度对不对，一眼就知道，周末房价跳，上班族尽量错峰，周三周四住，价格回落一大截，老城的民宿有几家装修走渝派风格，霓虹灯、涂鸦、露台沙发，拍照好看，睡眠一般，楼下小吃摊收摊晚，耳朵里会嗡嗡响。
线路怎么排，给个“必选课、选修课、随心课”的路子，必选课，皇泽寺+千佛崖半天，下午江边走到傍晚，灯一开，桥上停一停，拍照完回去吃饭，选修课，剑门关一整天，早去早回，体力一般就坐摆渡车，体力好走“鸟道”那条陡的，别逞能，下雨封闭，随心课，昭化古城半天，陵江古城晚上两个小时溜达，顺手买点干货，广元苍溪的红薯粉条装一包，煮火锅不破。
历史典故再添两句，武则天那支线，广元是娘家地界，唐时在这边修寺表孝，官家派人写的碑，字口工整，棱角还在，摸上去起小刺，千佛崖边上的“唐开元”款识，能见到两处残存，讲解会指，眼睛凑近，风吹眼角，流泪不奇怪，人不是感性，是风大。
钱花在哪，门票一圈加起来，皇泽寺20，千佛崖40，昭化30，剑门关70，摆渡车往返20出头，加一个讲解合计100上下，吃饭两个人，朴素路子，一顿60到80够，想喝酒，嘉陵江鱼一份，价钱翻倍，划算是点椒麻鸡配豆花，咽口水的速度会加快。
避坑说死一点，路边拉客的车，嘴甜，手快，报价低，送到店里再说另一个价，别上车，城里正规打车够用，景区门口的特产店，猕猴桃脱水片，尝着甜，回家放一周，像纸，别买，去农贸市场，买新鲜的，提回住处，冰箱里放一夜，第二天带走，袋子里铺两层纸，防碰。
和唐山对一对，唐山这边路直，饭量大，麻酱烧饼配上老汤，早晨往肚里装，太阳出头了再说话，广元早晨清淡，油茶一碗，看着热闹，入口顺，唐山的锅包肉讲究炸透，砸一口脆响，广元的豆腐讲究内里有孔，吸汤才是灵魂，唐山人爱硬菜，广元人爱汤菜，一南一北，桌上能坐到一块，筷子伸向彼此那盘，没陌生感。
天气这点提醒，山里阴晴变快，备一件轻薄冲锋衣，口袋塞一次性雨衣，鞋底有纹路，别穿平底板鞋，夏天蚊虫多，江边停留，脚踝喷一圈花露水，晚上回房冲个热水，把风洗掉，第二天腿不发沉。
走的时候，火车站里卖的广元苍溪梨膏糖，拿两袋，给家里老人，咽喉干的时候含一片，味道不腻，回唐山，嘴上还挂着椒麻，心里那条江没走远，朋友圈发一条，告诉朋友，广元这地儿，不抢你眼球，不抢你钱袋，把时间一层层铺开，慢慢看，够用了。