#威兰达AIR权益价13.78万#

去朝鲜之前，我最大的担忧是吃不饱。

网上那些帖子说得有鼻子有眼的——带泡面、带饼干、带巧克力，好像去了那边就要过苦日子似的。于是我背了半箱零食，做好了瘦三斤的准备。

结果到了平壤，第一顿饭就让我傻眼了。

满满一桌：白米饭、泡菜、煎蛋、炖鱼、大酱汤、炒猪肉、还有一瓶大同江啤酒。

我盯着那瓶啤酒看了半天——青岛啤酒的瓶子，大同江啤酒的标。导游笑着解释：“瓶子回收利用的，我们和青岛有合作。”

团友夹起一块猪肉，感慨道：“这哪是来吃苦的，这是来享福的。”

我吃着那碗白米饭，米粒饱满，嚼起来有甜味。鸡蛋是那种土鸡蛋才有的深黄色，炒出来香得让人想哭。泡菜脆生生的，辣得恰到好处。猪肉肥瘦相间，炖得软烂入味。

一顿饭下来，我愣是吃了三碗米饭。

后来几天，顿顿如此。每餐必有肉，必有泡菜，必有那用青岛啤酒瓶装着的大同江啤酒。唯一遗憾的是，从头到尾没吃到过水果和牛肉。导游说，这两样在朝鲜比较稀罕，一般留给老人孩子和病人吃。

团友说了一句让我至今难忘的话：“朝鲜百姓勒紧了裤腰带，给咱们奉上这桌饭。千万别浪费。”

我低头看着碗里最后一粒米，突然有点吃不下去了。

吃饱喝足，我们坐上旅游大巴，开始奔走在朝鲜的公路上。

大巴是中国产的金龙，崭新的，坐起来很舒服。可一开上公路，舒服就变成了颠簸。那些路面，说是水泥路，可到处都是裂缝和坑洼，车子左摇右晃，像在跳迪斯科。

更让我意外的是，一路上总能看见修路的人。

他们穿着灰扑扑的衣服，拎着小小的铁桶，蹲在路边，往路面的窟窿里填补着什么。一个人填补，另一个人用脚踩实，再洒点水，就接着往前挪。

我问导游：“这条路修了多少年了？”

她想了一下：“好多年了。”

“那怎么还在修？”

“坏了就修，修了又坏，坏了再修。”她说得很平静，像在说今天天气不错。

我数了数，短短十公里，看见了六拨修路的工人。他们蹲在地上，拎着那个小铁桶，一点一点地修补着那些永远修不完的窟窿。桶很小，装不了多少材料，所以他们要反复往返，像蚂蚁搬家一样，把路一点点填平。

可问题是，路上根本没几辆车。

我们的金龙大巴是路上最豪华的存在。偶尔对面开过来一辆卡车，或者一辆老旧的吉普，剩下的，就是自行车和牛车了。

那些黄牛拉着木板车，慢悠悠地走在路边，车上是堆得高高的庄稼或者柴火。骑车的人低着头，用力蹬着踏板，从我们车旁掠过。

我忽然想，这条路修给谁呢？修给那些牛车？修给那些自行车？还是修给我们这些偶尔路过的游客？

在朝鲜的几天，我越来越清晰地感受到一种割裂。

游客走的是快车道——崭新的金龙大巴，顿顿有肉的饭菜，用青岛啤酒瓶装着的本地啤酒，还有那些精心安排的景点和表演。

而当地人，走的是慢车道——拎着小铁桶修路，骑着自行车赶路，赶着牛车运货，在田里弯着腰劳作。

这两种节奏同时存在，却几乎不相交。游客的窗玻璃隔开了两种人生：窗外是他们的生活，窗内是我们的旅程。

有一次，我们的车停在路边休息。不远处有几个农民在地里干活，他们直起腰，朝我们这边张望。我下意识想挥手，可手抬到一半又放下了。我不知道这个动作对他们意味着什么，也不知道他们会不会回应。

导游在旁边打电话，说的是朝鲜语，声音很轻。挂掉电话后，她对我们笑笑：“走吧，该出发了。”

车子重新启动，那些农民又弯下腰，继续干活。我们隔着车窗，互相成了彼此世界里一闪而过的剪影。

最后一天，在从开城回平壤的路上，我又看见了一个修路的工人。

这次是个年轻人，二十出头的样子，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的军绿色上衣。他蹲在路边，用小铁铲往坑里填着什么，填几下，站起来踩两脚，又蹲下去继续填。

我们的车从他身边驶过，他抬起头看了一眼。

就那么一眼，我记住了他的表情。不是好奇，不是羡慕，也不是麻木。就是一种平静，好像在说：你们走吧，路还长着呢，我得把它修好。

那一瞬间，我突然明白了一件事。

这条颠簸的路，这些拎着小铁桶的修路人，这些骑自行车赶路的百姓，这些赶着牛车的农民——他们不是在等待谁的拯救，不是在渴望另一种生活。他们只是在过自己的生活，用自己的方式，修自己的路，走自己的人生。

我们觉得苦，他们未必觉得。我们觉得慢，他们未必着急。我们觉得可怜，他们未必需要。

那顿丰盛的饭菜，是他们端给我们的；那条颠簸的路，是他们一桶一桶填平的。他们用自己的一切，招待着我们这些远道而来的陌生人。而我们能做的，不过是别浪费碗里的每一粒米，别用同情的目光去看待他们。

回国的火车上，我望着窗外渐渐远去的朝鲜，脑子里反复闪现两个画面：一个是餐桌上那碗白米饭，热气腾腾，香喷喷的；一个是那个拎着小铁桶的年轻人，蹲在路边，一下一下填补着坑洼。

我突然觉得，这两个画面其实是一个画面。

那碗饭，是他们的心意。那条路，是他们的日常。他们用最珍贵的东西招待我们，然后转身回到自己的日子里，继续一铲一铲地修着那条永远修不完的路。

我们以为那是贫穷，其实是另一种富足——富足到可以把最好的东西拿出来分享，富足到可以日复一日地修补同一条路而不抱怨，富足到在颠簸的生活里依然保持着平静的表情。

鸭绿江越来越宽，朝鲜越来越远。

我打开背包，里面还装着从国内带来的零食，原封未动。本来准备在那边饿的时候吃的，结果一顿都没用上。

不是因为他们穷得没东西给我吃。

恰恰相反。

是他们把自己最好的东西，都给了我。