文 | 小春

嘉兴人管那种船叫“丝网船”。

名字听着朴素，像渔家的营生。可你要是见过它——船长十多米，雕梁画栋，舱里有炕榻、气楼、屏门，刻着八仙过海、渔樵耕读——就知道这哪里是渔舟，分明是浮在水上的宅院。

丝网船的老家在无锡，最早是太湖上的渔船，因为用丝网捕鱼得名。后来不知哪个聪明的船主，把渔船改了改，加了舱、添了雕花、摆了八仙桌，摇身一变成了游船。清末时候，这些船顺着运河漂到嘉兴，在南湖上扎了根。

南湖的水好啊。春天烟雨蒙蒙，夏天荷花满塘，秋天菱角熟了，冬天雪落无声。嘉兴人爱游湖，外地人也慕名而来。

生意最好的时候，南湖上有三四十艘游船，分成几等：摆渡船送人上下岸，小游船只能坐两三个人，账船是有钱人家的私船不出租，最讲究的就是丝网船——专供包租，船大舱多，船上可以摆酒席、搓麻将、过夜。

丝网船分两种。船舱中间只有一条过道的叫“单夹弄”，左右各有一条过道的叫“双夹弄”。

1921年那艘后来出了名的，就是单夹弄。船身长约16米，宽3米，前舱有凉棚，中舱摆八仙桌，房舱有床榻，后舱是厨房，船尾还拖着一条小拖梢船，进城买东西、接人用。

民国时候，从上海坐火车到嘉兴，两个多钟头。快车慢车都有，快车叫“特别快”，慢车站站停。星期六大清早，上海北站站台上，总能看见穿着体面的人，拎着皮箱，带着太太孩子，等着去嘉兴的火车。

他们去做什么？游南湖，坐丝网船。

那时候的南湖，是上海人的后花园。比苏州近，比杭州静，比周庄雅。坐上一艘丝网船，船娘摇着橹，慢悠悠荡到湖心。

你可以在船上吃船菜——南湖菱、虾仁面、清蒸白鱼、荷叶粉蒸肉，都是现捕现做的。吃完打几圈麻将，喝一壶茶，听船娘唱几句嘉兴小调。太阳落山时，船靠岸，人散了，明天再回去上班。

有张老照片，1933年拍的，钱宝琮与家人乘丝网船游嘉兴南湖，照片上是艘丝网船，船上有个孩子被抱着。

孩子后来成了老太太，还记着小时候的事：“你大爹钱宝琮在英国留学回来，节假日回嘉兴，有时约上几个亲朋好友，以AA制的形式包租丝网船一天。他们游南湖、品船菜，高谈阔论，会文吟诗。我们小时候都向往着也能上船游湖，吃上一碗虾仁面。”-

AA制包船，一个世纪前的时髦事。船资筵费不便宜，那时候的教授也舍不得天天坐，一年也就一两次。

1921年8月初，南湖上泊着一艘丝网船。

船是头一天托鸳湖旅馆的账房雇的，中型，单夹弄。上午十点半，一拨人从火车站出来，沿着宣公路走到狮子汇渡口，上了摆渡船，先到烟雨楼转了一圈，然后被拖梢船接上了丝网船。

船慢慢荡到湖心，既不靠岸也不傍岛。舱里摆着麻将牌，万一有别的船靠近，就搓几圈，假装在消遣。船头坐着一个穿旗袍的年轻女人，手里摇着蒲扇，眼睛盯着过往的船。要是看见生面孔，就哼起嘉兴小调，手指在舱门上轻轻敲几下。

舱里的人围坐在八仙桌旁，说话声音压得很低。桌上放着茶壶茶杯，也放着麻将牌，随时准备换。会议从上午开到傍晚，中间吃了一顿饭，是船上做的。太阳偏西时，散会了。人下船，走散，各奔东西。

船还是那条船，摇橹的船工也没觉得有什么特别。第二天，又有别的客人包了船，游湖、吃饭、打牌。

丝网船的好日子，到抗战时候就断了。

1937年，日军打来，嘉兴城里城外烧得一塌糊涂。南湖上的游船，有的被征用，有的被炸毁，有的船主跑了，船没人管，泡在水里慢慢烂掉。等抗战胜利，再找那种雕梁画栋的丝网船，一艘也没了。

1959年，要建南湖革命纪念馆，头一件事就是找船。可那艘1921年的船，在哪儿？长什么样？没人说得清。

后来跑到无锡，找到当年的造船厂。几番折腾，终于确定了尺寸、样式、颜色。1959年7月1日，仿制的丝网船完工。同年10月1日下水，停在烟雨楼前东南岸，一直停到现在。

如今去南湖，还能看见那艘船。

南湖上还有船，那份手艺、那份讲究、那份雕梁画栋的精细，都是从老船工手里传下来的。

民国时候上海人专门来坐的那种丝网船，早就没了。