扬州这边长到大，江河拐来拐去，到了兰州看黄河贴着城墙走，再落回海口，脑袋一下切换到海风味道，行李还没放下，鞋里全是沙子。
海口这城，节奏慢一档，太阳一开，人影躲树荫，骑楼老街那排拱廊，影子像拉帘子，午后走进去，汗退两分，石柱上有弹痕印子，说是辛亥起义那会儿留下的，门楣上的法文残字，商号旧牌，还挂着茶水味。
骑楼老街别在周末晚高峰挤，人挤人，摊子吆喝盖住彼此，工作日早上九点到十一点，光线打在灰白立面，拍照不糊，建议走博爱北路到中山路这段，巷子里钻进去，能看到“天后宫旧址”的牌子，妈祖庙旧基在这片，明清时渔船出海回来都来还愿，旁边小铺做椰子饭，18一盅，糯米里塞腊肠和椰丝，咬开会渗油。
从扬州来，嘴巴惯了淡口，到了海口，汤里全是胡椒和香菜香，清补凉一碗端上，冰沙压底，红豆、椰果、薏米、芋圆堆成一座小山，常见价位12到20，骑楼后街那家“宝发胜”，晚上七点半前去，迟了要排四十分钟，别在主街那几家游客店坐，甜度调高，料糊成一坨。
说交通这块，落地海口美兰机场，地铁1号线直进城，二号口换乘的走廊有空调风，拉箱子不吃力，机场到海甸岛打车30到40分钟，拥堵时加十分钟，夜里23点后车少，价格能飙到80，想省钱就地铁到国兴站再打车过江，过海甸溪桥的时候，风穿进窗，盐味很足。
公交好用，K3、40、57这几条把骑楼、万绿园、海甸岛串起来，手机扫码就上车，车内空调给力，怕冷带件薄衫，骑行也舒服，海甸岛沿江有绿道，晚风吹着，码头停一排小船，灯一盏一盏亮起来，路面平，租车1小时5块，押金扫码退。
住宿容易踩坑，所谓海景房，窗户开出去对着隔壁屋顶的太阳能板，楼间距短，像看邻居晒被子，订房要看用户实拍视频，拉开窗帘那一下最关键，建议住海甸岛二西路到和平大道这带，离万绿园近，晚上走过去吹风，打车到骑楼十几分钟，节假日涨幅大，清明端午能翻一倍，工作日价位下探明显，同一间从480落到260，三亚路那边靠海的民宿，周末音乐声到夜里，睡浅的人要避开。
万绿园这个名字听着像公园里全是树，进来才知道草坪大得夸张，铺张毯子一躺，飞机从海口方向降落，尾灯划条线，旁边叔叔甩着风筝，轮子呼啦啦响，草地边有海瑞塑像的介绍牌，顺脚能去海瑞墓，嘉靖年间的大直臣，弹劾严嵩那位，墓地不花哨，青石条，碑文朴素，门口卖甘蔗汁的小推车，纸杯装的10块一杯，冰箱不够冷，加冰块要说明。
说海瑞，海口老城其实就靠这份骨气味儿撑着，骑楼街口有“琼崖纵队司令部旧址”标记，解放前后地下斗争这块的故事，志愿讲解会在整点开始，20分钟一轮，错过就等下一场，讲得不绕弯，墙上弹洞和电台盒子都在。
火山口国家地质公园，距市区打车40分钟，滴滴约在80到100，公交也能去，乘快1到公园路口换摆渡小巴，山不高，走火山口环道就像绕锅沿，玄武岩像蜂窝糖，科普馆有清代“番石榴”传入的老照片，附近石山镇做火山石烤豆腐，表皮起泡，蘸蒜汁和小米椒，15一份，坐在青石矮凳，风从芭蕉叶缝里钻过来。
如果只想看海，西海岸的观日落点，观海台旁的木栈道，日落时分会有摄影群蹲一排，脚架像蚂蚁腿，晚霞遇到云层薄的天，海面反光能拖到鞋尖，停车位紧，下午五点半前进场，晚了绕两圈也找不到，旁边小摊卖烤玉米，8到10一根，牙缝容易塞，记得带牙签。
吃的说开，骑楼附近的抱罗粉，多店开到凌晨，粉不粗不细，汤底虾干味，配花生碎和酸豆角，常规一碗12，双拼15，点半肥半瘦，油香更稳，辣椒要店里自制那种，红亮带碎籽，拌两勺就够，海甸岛五西路的小店卖艇仔粥，粥底稠，海蛎子新鲜，凌晨一点最对味，配油条断成小段泡进粥里，筷子一夹，软硬正好。
海南粉和后安粉容易搞混，海南粉偏酸甜，后安粉更筋道，市区后安粉正宗店少，打着旗号的多，判断看卤水颜色，过黑的有糊味，绕道，替代方案去国贸路背后的小区门口流动摊，白天不摆，夜里八点出摊，价钱公道。
别信路边拉客推的海鲜排挡，按斤标价不清，黄昏前先去菜市场买，明珠广场后面菜场，白虾活蹦乱跳，45一斤，小青龙那天看到138一斤，买完带到加工店，清蒸加葱姜，工费15到25一斤，清单写清楚，蒸、白灼、椒盐各自分开，少放味精，海鲜吃的是甜口，吃完洗手台边放了柠檬片，抹一抹，手上不留腥。
海边的坑也说两句，别在潮位上涨时下礁石，鞋底一滑，裤腿湿到膝盖，手机袋要防水封口，风大时沙子打脸像细针，墨镜能挡事，防晒涂耳廓和脚背，反射厉害，忘了第二天走路火辣辣，雨天别穿拖鞋跑海边，看着浪温柔，退流很快，十分钟一个样。
路线怎么排，时间不宽裕的，半天走骑楼老街加海瑞墓，茶铺歇一会，下午去万绿园晒太阳，傍晚蹲西海岸看日落，一天就收工，时间多一点，火山口加石山镇半日，晚上回城吃清补凉和抱罗粉，第三天去五公祠，明代至清代的官员祠堂群，墙体木雕讲的是“海垦移民”与“科举出仕”的交错，门票25，工作日人少，讲解小哥愿意多说两句，听完再去府城骑楼支路找老字号米烂，汤头带咸鱼香。
住哪更合适，亲子住海甸岛，公园多，晚上溜娃，情侣住国贸区域，夜里吃宵夜方便，长辈住骑楼附近步行可达的酒店，早起喝椰子鸡汤，椰子鸡店午间人不多，套餐两人份168，椰肉刮下来蘸酱油，小口就够，汤别滚太久，鸡肉发柴就可惜了。
对比下扬州这边，早茶慢慢来，早上皮包水，晚上水包皮，海口就不讲究顺序，想吃就吃，夜里十一点也能喝到滚烫的汤，扬州烧麦皮薄，汤抱着肉走，海口粉里酱料多，味道往前冲，走在街上，扬州人抬头看挑檐，海口人抬头看云卷云舒，风把汗吹干，衣角飘起来。
拍照爱找冷门角度，骑楼主街别站正中，退两步到转角，拱券重叠的透视更立体，火山口看科普牌别跳过，玄武岩柱状节理形成的冷却速度差异图，拍下留存，小朋友能听进去，西海岸日落拿手机的，把HDR关了，云层细节更靠谱。
预算抓手，地铁公交为主，打车只在带行李和晚归时用，海鲜自己买自己加工，甜品店避开网红前十，住宿工作日切换价差利用起来，三天人均800到1200，玩得舒服也踏实。
出门的小清单，墨镜，帽子，防晒，拖鞋和溯溪鞋二选一，雨衣薄款折到口袋，充电宝大容量，密封袋两只装手机和随身证件，小额现金准备点，菜场有摊只收现金，胃口小的带薄荷糖，吃完海鲜压一压。
最后一句放这，海口不抢人眼球，不吵，坐下喝口椰子水，风一拂，事情就顺过来了，有用就转给朋友，凑一车人，选个工作日，说走就走。
