这话先撂这儿——差的不是谁好谁赖，差的是那股子麻辣鲜香、出门爬坡的累、说话听不太懂的急、吃不到米饭的那口难受、路上绕来绕去的时间，还有那种被大山围着、江水流着的踏实感。
从成都东站上车，高铁晃悠到福州南，一出站就觉得不对劲——潮气扑面而来，黏糊糊的往身上贴。四川人早上习惯了来碗肥肠粉加个锅盔，这边端上来一锅锅边糊，配着虾油蘸料，第一口下去，鲜是鲜，总觉得少了点辣味，真不适应。
我住在台江区，早上出门，热气蒸得人直冒汗。天蓝得发白，太阳晒得人皮肤发烫，远处能看见鼓山，绿油油的，像块大翡翠，心里跟着敞亮又陌生。
说福建比四川差得远，怕有人不爱听，咱一样样摆。
四川方便，成都地铁密成网，公交挤着走，共享单车窜来窜去，拐个弯就是串串店，十分钟能把菜买回家。超市、菜市场、学校、医院，走几步都到。
福建山多，那真是出门见山。随便走几十公里，去看个土楼、爬个武夷山，路上时间够听完一部评书。从福州往西去永定，车开着开着，山就围过来了，竹林密密的，绿油油的一片，偶尔有茶园层层叠叠，时间像是被拉得老长。
四川四季分明，夏天闷得一身汗，秋天阴雨绵绵，冬天湿冷刺骨。夜里出门散步，能听见麻将声，空气里有股火锅的香气。
福建潮得厉害，白天热得汗流浃背，晚上稍微凉快点，衣服晾三天都干不透，身上总是黏糊糊的，除湿机不能离身，不天天洗澡浑身不舒服。
先说福州。
三坊七巷那边热闹，卖鱼丸的、卖肉燕的，吆喝声带着福州腔，软软糯糯的。南后街里小吃扎堆，捞化铺子门口热气腾腾，咬一口鱼丸，汁水直冒，配着虾油吃才够味。
于山能看全城，站在白塔上往下望，楼密密匝匝，远处是楼房，更远处是山。傍晚上去，夕阳把整座城染成金色，有老人慢慢遛弯，手里提着收音机，放着闽剧，咿咿呀呀的，飘在风里。
福建的历史，得到处走才能摸着边。
我去开元寺，一下车就看见那尊铁佛，铸得精细，经文密密麻麻。殿里光线暗，香火味淡淡的，佛像安静坐着，身上的金箔褪了色，但眉眼还慈悲。有信徒小声念叨，绕着佛慢慢走。
武夷山是一定要去的。
车沿着九曲溪开，竹筏一排排漂着，山色青中带翠，天低得好像一伸手就能摸着。山上有大王峰，石头叠石头，上面长着各色野花。传说这是彭祖修炼的地方，爬上去心里默念愿望，跟真的似的。
山不高，刚好爬得气喘吁吁，踩在石阶上咯吱响。有挑山的村民过来揽客，走得慢，扁担上的竹筐晃晃悠悠，和溪水声混在一起。
要说和四川的差别，四川的山是亲切的——青城山、峨眉山，山道上总有歇脚的茶馆、卖豆花的，人来人往，烟火气重。
福建的山是秀气的，它就在那儿，又静又美，人站上去就像个小蚂蚁。
再往南走到厦门。
天晴的时候，鼓浪屿上人挤人，海浪拍着礁石，穿白裙子拍照的女孩多，远远看去像一朵朵浪花在岸边开。踩进沙滩里，脚底烫烫的，细沙钻进鞋里咯吱响。风大，帽子得抓牢，不然一转眼就吹海里了。
住土楼的时候，夜里安静得能听见虫叫，星星却亮得少，潮气重，云层厚，在四川山里倒是常见满天星——盆地空气湿润，星星像蒙着层纱。
吃这方面，四川是随手可得的麻辣和鲜香。
早上肥肠粉锅盔、中午担担面、晚上火锅，口味重，解馋，节奏快。
福建的吃食精细，一顿佛跳墙炖一天，海鲜蒸得嫩，鱼丸Q弹，但花样虽多，吃久了会想念四川的豆瓣和花椒。
沙县小吃好，拌面扁肉配上花生酱，香得停不下来；海蛎煎鲜，蘸点甜辣酱，吃得满嘴油。但辣味少，价钱也贵，在四川菜市场几块钱一大把的辣椒，这儿得翻倍。
要是说体验上的落差——四川像自家院子，哪哪都顺手；福建像别人家的花园，好看、精致，但得收着点，找不着顺手的家伙什。
住了一个月，也摸出点门道，写给后面想去的人。
福州当落脚点，往北走宁德太姥山、霞浦，往南去泉州、厦门，往西到龙岩看土楼。别贪多，选一两条线慢慢逛，不然全扔在路上。
武夷山可以玩两天，一天爬山九曲溪漂流，一天去下梅古村看看。春秋两季最舒服，夏天太热，冬天阴冷。
鼓浪屿要挑工作日去，下午光线柔和，拍老建筑最美。带双舒服的鞋，别光脚走石板路，不然硌得慌。
霞浦一路都是风景，车开过去，路边有渔民晒海带，停下来拍张照，光影交错，越看越美。
太姥山爬上去不远，能看到奇石怪岩，像水墨画似的，层次分明，干净得很。
吃的话，佛跳墙、荔枝肉、海蛎煎，找小店，看人多就进，一般错不了。
沙县小吃要试试，蒸饺拌面原汁原味，越吃越香。
花生汤像四川的冰粉，但用的是花生熬的，香甜软糯，夏天冰着喝解暑。
买特产的话，茶叶挑乌龙、铁观音，颜色深的比浅的香；鱼丸别买太白的，微黄带孔的好；光饼便宜，可以尝尝鲜。
交通建议：能包车最好，山路多弯，别赶夜路。路边晒海带的得绕着走，别压着，人家辛苦晒的。
不自驾就拼车，提前说好价钱，问清包不包食宿、住不住土楼。
住的话，福州选台江或鼓楼，吃饭坐车方便。土楼住一晚体验就行，条件有限，夜里潮，充电可能不方便。
最后说回那句“差太远”——其实差的是生活节奏和习惯。
四川热闹、麻辣多、吃得油、过得慢，出门就是烟火，转角就有串串香。
福建湿润、清淡多、吃得鲜、看得远，出门就是山海，转弯就是茶园。
不是谁好谁赖，是两种活法。
四川像一碗红油抄手，实在，暖胃，日日吃不腻。
福建像一壶铁观音，头一口淡，再喝香，喝完了回甘，抬眼就是山青青海蓝蓝。
这一个月，我手机里存满了福建的照片：茶园绿、天空蓝、土楼黄、海浪白。
回到四川，第一顿赶紧吃火锅，辣得冒汗，心里才踏实下来。
但偶尔翻那些照片，还是会怔一会儿——想起福建的风，潮潮的怎么吹也吹不干；想起那里的海，怎么望也望不到边。
差得远吗？是远。
但远有远的好，近有近的妙。
麻辣在碗里，山海在门外。
你选哪一口，全看当时的心，和脚下的路。
#聊聊福建生活#
