初春的青海省西宁市，寒风依旧凛冽。拾雪极限俱乐部的雪具店里，暖黄色灯光驱散了窗外的寒意。墙上雪镜、头盔错落有致，整面墙的雪板整齐排列。俱乐部负责人刘宏正蹲在地上，帮雪友细心调试固定器。

“浩哥，你这雪板刚打完蜡，滑起来肯定特别顺!”刘宏抬头笑道。

被称作浩哥的雪友拍了拍他的肩膀：“还是你家老鲍手艺好，上次我那板子划了道深痕，修完跟新的一样。”

不远处，雪具店负责人鲍曦鹏坐在工作台前专心打磨雪板，蜡粉簌簌落在工装裤上。他头也不抬：“放心滑，我给你调的角度，保证转弯不卡刃。”

雪鞋整齐排列。人民网记者 况玉摄

谁也没想到，这家如今在西宁小有名气的俱乐部，最初只是两个人的“雪友据点”。

时间回到2016年冬天。那时刘宏还是朝九晚五的上班族，每到雪季就约鲍曦鹏去滑雪。“当时西宁玩单板的人不多，雪具店更是稀少，装备要么价格离谱，要么不适合高原雪质，每次都得托人从外地带。”刘宏满是感慨。

那年雪季结束，两人在雪场旁闲聊，鲍曦鹏叹气：“咱们西宁雪这么好，连个像样的单板俱乐部都没有，太可惜了。”

刘宏眼睛一亮：“要不我们自己搞一个？先把喜欢单板的人聚起来，有个交流的地方。”

2016年底，“西宁单板俱乐部”正式诞生。没有门店，没有现成装备，只有一群热爱滑雪的人，在微信群里分享视频、相约雪场。起初不过十几个人，滑完雪围坐一桌，吃着热饭聊滑雪，常常聊到深夜。

“那会儿条件简陋，但大家是真开心。”刘宏笑着说。

随着爱好者越来越多，线上交流已不够用。两人凑齐所有积蓄，租下一间不足二十平米的小店，一边卖雪具，一边做线下据点。可现实很快给了他们沉重一击：资金紧张、渠道不畅，最惨淡时，一批雪板三个月只卖出两块。

“房租都快交不起，晚上睡不着，就盯着天花板算账。”鲍曦鹏轻描淡写地说着当时的压力。

但他们舍不得散了这个刚聚起来的大家庭。刘宏天天在群里分享滑雪技巧，组织雪场活动；鲍曦鹏埋头钻研打蜡、修板手艺，一点点积累口碑。

2019年，俱乐部迎来转折点。成员突破百人，他们正式更名——“拾雪极限”，重新出发。

李飞正在给雪板打蜡。人民网记者 况玉摄

正说着，李飞推门而入，带进来一阵冷风。他坐下笑道：“我就是改名那年入坑的。”

那时李飞刚学滑雪，连打蜡都不懂，天天来店里缠着鲍曦鹏请教。如今，他已是俱乐部核心成员，每到雪季就主动来店里帮大家保养雪板。

从“西宁单板俱乐部”到“拾雪极限”，变的是名字与规模，不变的是“雪友优先”的初心。鲍曦鹏的打蜡修板手艺，成了圈内金字招牌；他们组建专业教练团队，开设青海省内最早的专业单板培训，按新手、进阶、高阶分层教学，填补了本地专业单板培训的空白。

去年，他们把店搬到现在的位置，上下两层宽敞明亮。一楼陈列雪具，二楼设休息区与维修台。每到雪季，店里总是热闹非凡：有人挑选装备，有人围坐聊天，有人等候修板，暖意融融。

“以前店小，大家连坐的地方都没有，现在能歇脚喝茶，就像自己家一样。”刘宏望着店内，满眼欣慰。

如今，拾雪极限已有一千五百名核心雪友，培训课程常年爆满。从2016年那个十几人的微信群，到如今全省知名的专业滑雪俱乐部，他们整整走了十年。

“我们不只是卖装备、教滑雪。”刘宏望向窗外被夕阳染红的街道，语气坚定，“更想打造一个家，让每个喜欢滑雪的人，都能在这里找到归属。”

暮色渐深，店内灯光愈发温暖。墙上的雪板静静排列，见证着这个从零开始的雪友之家，也静静等待下一个雪季的到来。

人民网记者 况玉