三月一到，风就软了。不是那种温吞的暖，是带点试探、有点痒、混着泥土腥气和青草汁水味儿的软。我上周末在西安城墙上看见两个老人，拿保温杯泡枸杞，蹲在墙根儿底下晒太阳，老大爷说：“哎，这风里头，好像真有股子……开苞的劲儿。”

你信不信，就在这会儿，伊犁河谷的杏花正从山脚往上推，像打翻了一筐粉霞，一层层染上山坡；罗平的油菜花海，2月28号刚过，无人机飞到三百米高往下看，整片峰林都浮在金浪里，农民扛着锄头路过田埂，裤脚还沾着没干的晨露；而林芝的桃花，根本不是“开”，是“炸”——雪山还没化透，山坳里哗地一下涌出来，粉得有点冒犯，粉得让人不敢大喘气。

平坝的樱花，万亩连片，风一吹，花瓣不是飘，是“浮”，浮在空气里，浮在游客举起的自拍杆尖儿上，连路边卖烤土豆的大姐围裙上都落了三两片。昆明呢？别提了，冬天穿毛衣，春天穿衬衫，夏天穿短袖，秋天穿衬衫……四季轮播，花事从不打烊。我上次去翠湖，老太太们跳广场舞，背景是成排的垂丝海棠，花瓣掉进音响里，喇叭还跟着节奏嗡嗡震。

扬州瘦西湖边，3月15号前后，琼花一开，整条护城河就变甜了。不是形容词，是真有人蹲在柳树下，仰头闻了一分钟，扭头跟同伴说：“你闻，有一股子奶香。”丙中洛的桃花更野，怒江切开峡谷，桃花就贴着崖壁长，红是红，白是白，不娇气，不示弱，江风一吹，花瓣打着旋儿往水里跳，像在给湍流敬酒。

武汉大学的樱花，得赶早。3月18号那场雨后，珞珈山整个褪了灰，粉白粉白的，学生抱着书包跑过老斋舍，头发上全是花。北京故宫更绝——红墙底下，玉兰先炸一树，接着海棠、丁香、二月兰接力赛似的冒，连值班的保安大叔都跟我说：“昨儿扫出三簸箕花瓣，扫完五分钟，又铺一层。”

塔川的油菜花，不抢镜头。它就守在徽州老房子旁，黄得老实，白墙黛瓦不说话，它也不争，只把春光一寸寸铺进窗棂缝隙里。苏州拙政园，一株西府海棠开在曲桥尽头，游人挤着拍照，可真正让人站住脚的，是某扇漏窗框住的半枝花影——风摇一下，影子就晃三晃。

无锡鼋头渚，3月22号那天，我亲眼见一对银发夫妻，老头举着老年机，颤巍巍对着樱花树拍，拍了十七张，全糊。老太太在旁边笑：“拍啥？它又不给你回消息。”

成都锦江边，玉兰刚谢，紫荆就顶上；南京梅花谷，腊梅还没走干净，早樱已经踮脚探头；松阳的古村，山茶从祠堂石阶缝里钻出来，红得像谁昨夜忘了吹灭的蜡烛；扎尕那的晨雾散开时，野樱和绿绒蒿混在云影里，你分不清哪是花，哪是光。

对了，毕节百里杜鹃，四月初才到巅峰，红、紫、白、粉、黄，五种色块在海拔1800米的山坡上自然拼图——不是人工种的，是野生的，每年准时赴约，比高铁还守点。

你手机相册里，存了几张春天的照片？上次为花开，专程请假出发，是哪一年？