福善老街

高仁斌

福善老街是一条长不过二三百米的石板街。在没有扩建背面沿公路的新街之前，这条矮坡下的老街就是整个镇子的中心，老百姓习惯称它“坟山咀”。老街最热闹的时候，是农历二五八逢场天，人流涌动，水泄不通，过了这一天，老街又安静下来，深巷通幽，与世无争。

小时候，去福善老街的机会并不多，从沙子岩山上到老街要走一个多小时，很多关于老街的信息，都是父亲带回来的。父亲经常会去赶场卖点瓜果蔬菜，为了赶早，天不亮就要出发。我时时站在山口，目送父亲的火把沿着山路蜿蜒而下，火光越来越微弱，直到最后完全看不见，这时天边已经开始泛出鱼肚白。父亲从老街带回的最令人震惊的消息，是外公工作的信用社丢失了一笔钱，不知道是几百还是上千块，外公是经办人，因此事被退回原籍，一直赋闲在家，重新当回农民。那时候我还不懂得这件事严重的实质，只知道从此外公喜欢钓鱼，也偶尔写写毛笔字，却不知这是他人生中经历的一次重击。直到多年以后，我和区信用社主任少康聊起，他才知丁常元是我外公，他十分感慨，你外公当年是不值得，这事全系统都知道。这也许就是他注定的命运吧，时过境迁，我想外公应该早已淡忘了这桩往事。

上了初中，福善老街近在咫尺。因为是住校生，放学后有大把的时间自己安排，没事也去老街转上一圈，有时候也去老街的杂货铺买一勺豆瓣酱下饭，只花五分钱，却可以拥有一种难以言说的欢快。这大概就是我们那个年代的穷欢乐吧。老街虽小，却也有几个像模像样的店面。街口的杂货店是我们最爱光顾的地方，老板都叫得出我们的名字，这个也不难，一听口音就知道，我们说一口的岩上话。街中还有一家国营的新华书店，门面十分开阔，陈设的书籍文具也多，我们那时常去参观，买东西的时候却很少，实在没有那个消费实力，店员是一个微胖的女人，态度不冷不热的，我们这样的穷学生根本入不到她的法眼。紧邻书店，是一家饮食店，好像叫“张三餐馆”，算是镇里最高档的就餐场所，我们自然没有机会走进去消费，但它生意却很好，一些干部模样的人士进进出出，点一桌子的菜，大声说话，大碗喝酒，丝毫不会顾忌旁人的感受。最有意思的是，街中门楼旁边有一家理发店，两把老式的木质椅子，不仅可以升降高度，还可以调整靠背斜躺，看上去很有年代感，像是民国时期的旧物，但设计巧妙，很有技术含量，让我们从面前经过，无端地多看上几眼，理发师是一个清瘦的老头，剪子和刀片在他手里得心应手，像是在表演他的绝活，那时街上已经开始兴起新的美发店，但这家理发店固执地保持自己的风格，不烫卷发，也不吹时尚的“反扫荡”。

那时的福善老街，一切都是旧的。老街两旁的房屋多是木结构的小青瓦，有几栋还是两层的木楼，门窗原本是有油漆的，但已经褪去了颜色，看上去有几分破败。街面上铺的石板，也并非整齐划一，甚至高矮不平，时间久了，那些高处已经被踩出凹痕，像老街经历的沧桑。我记忆中的老街，一直是这个样子。后来老街也开始变化，学得时髦起来，门面的木板被改成了透明的玻璃，店内也铺上了瓷砖，墙面刮了仿瓷，一些陈旧的房屋，也推倒重修了砖木结构的小楼……老街的整体格局依旧如故，街心的门楼，是镇子里最古老的建筑，已经成为县级文物保护单位。人们从门楼进进出出，只当它是一个往镇政府的通道，却很少有人留意过这个门楼的特殊意义。门楼上，有民国时期的富顺县长刘仁庵为福善乡公所题写的“政教合一”四个大字。刘仁庵，四川华阳县人，毕业于四川外国语专门学校。曾任职于民国四川省财政厅、烟酒局，1940年9月，调任民国富顺县县长；1943年7月至1945年9月，担任民国自贡市政府市长，是民国时期在自贡市任期最长的一位市长。

2026年春节前一天，福善镇政府特意组织了一场回乡人士座谈会。因为时间尚早，我独自在老街逛了一转，时光流转，物是人非，街上没有一个叫得出名字的人，但老街依旧亲切，如我远去的少年时代。在座谈会上，我给镇里提了一个建议：将清代同治十年富顺县令吴鼎立撰写的《从善汛记》一文勒石于福善老街，让镇人了解今日福善之发端。吴鼎立，号铭斋，河南固始县人，庚戌（1850）进士，同治十年五月署富顺。

福善是处于宜宾、南溪、富顺三县交界的一个边远小镇，在历史上，其设立和治理均有着重要的地理环境、风俗民情考量，故而在清代和民国时期，两任县级主官为其撰文、题字。从这个意义上说，福善的历史文化便有了自己的独特性。我深信，这会成为福善人铭记历史，不忘初心的文化DNA。