2026年的元宵节，佛山下着雨。

朋友圈里，行通济的视频刷了屏。雨伞挤着雨伞，水鞋踩着水鞋，几十万人举着风车，从通济桥这头挤到那头。

评论区一片欢腾，夹杂着几句自嘲：“我们真是一群昂鸠（傻瓜），下雨天还往人堆里钻。”

看着屏幕里那些湿透的背影，我突然意识到一件事：我对行通济，已经很多年无感了。

不仅行通济，还有50公里徒步、秋色巡游——被网友戏称为佛山三大“昂鸠行为”。年年被吐槽，年年火爆如初。而我像个局外人，站在热闹的边缘，既不想加入，也看不懂这份执着。

但今年，望着窗外的雨，我忽然想和你聊聊“昂鸠”这件事。

坦白讲，我确实质疑过。

小时候跟着大人去行通济，只觉得累。长大以后，更觉得这种仪式有点“傻”——一样的路，一样的风车，一样的“闭翳”口号，挤出一身汗，到底图什么？

尤其是雨天。想象一下：鞋子进水，衣服半湿，人潮推着你往前走，连停下来系鞋带都是奢望。这种体验，放在任何消费场景里都该给差评。

加上近年来，网友都盖章认证了：“昂鸠行为”嘛，就是咱们佛山人自嘲的那点倔强。

所以嘛，很长一段时间里，我对行通济的态度是：你们去挤，我躺着刷手机就好。

但今年刷着朋友圈，看着雨中的通济桥，我忽然有点明白了。

你觉得，那些冒雨前行的人，真的是为了“行通济，冇闭翳”这句俗语吗？我看未必。如果求神拜佛有用，线上拜拜岂不是更省事？

他们挤在人群里，举着风车淋着雨，其实是在找一样东西：

参与感

。

这一年，我们活得太“独”了。对着电脑打工，对着手机刷视频，对着外卖吃晚饭。人和人之间最亲密的接触，可能是快递员的那句“放门口了”。

而行通济那天晚上，几十万人挤在一起，伞碰着伞，肩擦着肩。你听到陌生人的笑声，闻到路边小吃的烟火气，看到老人牵着小孩、情侣搂着腰……

那一刻，你不是一个孤独的个体，你是这座城市心跳的一部分。

哪怕下雨，哪怕狼狈，哪怕事后的确有点“昂鸠”——但那一刻，你是活着的，是滚烫的，是和这座城市真正连接在一起的。

想到这里，我忽然有点羡慕那些“昂鸠”了。

羡慕他们有可以吐槽却依然奔赴的仪式，羡慕他们有一年一度理直气壮“犯傻”的理由，羡慕他们在雨中挤得狼狈，却笑得那么大声。

我所谓的“无感”，真的是因为成熟了吗？还是因为，我已经太久没有为一件事、一个仪式、一群人，心甘情愿地“犯傻”了？

成年人的世界里，做什么都讲究性价比。花不少于两小时挤在雨里？不值。但快乐这种东西，从来不讲性价比。

那些举着风车、淋着雨的“昂鸠”，他们不是傻，他们是还愿意相信——相信走过这座桥，烦恼真的会少一点；相信在这个风雨交加的夜晚，挤在一起就是温暖；相信哪怕被调侃、被吐槽，依然有人愿意陪你一起“昂鸠”。

这大概就是行通济年年火爆的原因：你可以嘲笑仪式，但你无法嘲笑那群愿意陪你一起“犯傻”的人。

雨还在下，朋友圈还在刷屏。

有个朋友发了张照片：浑身湿透，举着风车，笑得像刚领了压岁钱的小孩。配文就四个字：“昂鸠快乐。”

我在底下点了赞。

或许明年，我也该去淋一场雨了。不是为了“冇闭翳”，只是想试试看，在这个人人精明的时代，做一个快乐的“昂鸠”，到底有多快乐。