原创：李佩仪

原发：史地冷知识

1969年之前，这个地方的中心地带只有一百来户人家。

当地人自嘲：

重工业是铁匠铺，轻工业是豆腐坊。

就是这么个地方，几十年后

造出了中国大批商用车，城市从无到有，平地里长出来的。

严格来说，不是平地——这里几乎没有平地。

十堰市，湖北省下辖。

▲ 十堰市区百二河上的桥

先说十堰这个名字怎么来的。

《十堰地名志》记载，清代中叶，当地人在两条河上修了十条拦水坝，用来灌溉农田。

十条堰，地名就叫了十堰。

没有帝王赐名，没有英雄传说，就是十道水坝。

人们常说“

九山半水半分田

”，这七个字把十堰的地形说得一清二楚。

北边是秦岭余脉，南边是大巴山东段，武当山脉横在中腰，汉江从西向东切穿全境216公里。

▲ 十堰市山形图

全市2.3万平方公里，山地和丘陵占大多数，能种地的地方极少，要种地先得修坝拦水。

地名本身，就是跟山沟较劲的记录。

这片山地在历史上有个固定用途：关人。

秦朝开始，这里就是流放地。

嫪毐、吕不韦先后被打发至此，山高路远，想跑都难。西汉时期，参与七国之乱的王侯流放于此。

到了唐朝，唐太宗三子濮王及其家族、后来成为唐中宗的李显也被发配到这片山沟里。

山太多，路太难走，进来容易出去极难。

天然的围墙。

还有一件更有意思的事。

“朝秦暮楚”这个成语，讲的就是这一带的历史。

▲ “朝秦暮楚”发生地理局势图

战国时期，秦楚两强在此拉锯，鄂西北的地方今天被秦占，明天又被楚夺，归宿反反复复，当地人不得不两边逢迎。

这个成语后来用来形容见风使舵，发源地就是十堰这片山区。

秦汉的流放地，战国的拉锯场，历朝历代都是帝国的边角料。

转折发生在20世纪60年代。

彼时中苏关系破裂，国际局势紧绷。

高层推行“三线建设”，把大批工业向内地山区转移，以防战时被集中打击。

选址原则只有六个字：

靠山、分散、隐蔽。

恰好，襄渝铁路正在规划修建，线路会经过十堰。

有铁路，能运货；有山沟，能藏厂。

选址小组经过反复勘探，最终把第二汽车制造厂定在了郧阳地区一个叫十堰的小镇。

二汽的总体布局是大分散小集中，二十四个专业厂布置在二十三条山沟里，各厂房分别建在高差150米左右的山沟中，满足隐蔽需求。

这个项目前后“两下三上”，从构想到破土，历经了整整17年。

1969年9月，大规模建设正式开始。

▲ 十堰市的部分地形图

当年进场的建设者，面对的是什么？

没电，没自来水，没铁路，只有一条抗战时修的简易公路。

设备要走水路从汉江转长江，再人拉肩扛运进山。

工人住芦席棚子，点油灯，早上咸菜，晚上盐泡饭。

就在这样的条件下，几十个专业厂房在二十多条山沟里一间一间盖起来。

工人、工程师、技术骨干从全国各地涌入。

山沟里建了工厂，也建了学校、医院、宿舍，城市跟着工厂一起长出来。

1969年12月，十堰市正式成立。

1973年，升格为省辖市。

从百户小镇到省辖城市，四年。

第二汽车制造厂后来更名为东风汽车公司。

数据简单说：

国内汽车行业前三位，世界500强，产品出口100多个国家。

十堰汽车工业年产值超过1500亿元，整车生产企业近30家，完整的商用车产业链在这里。

2010年，十堰被授予“中国卡车之都”称号。

▲ 十堰市生产的卡车

十堰还有另一件事，很多外地人没想到。

丹江口水库就在这里，汉江水在这里积蓄，向北经1400多公里调水渠，流进北京、天津、郑州等城市的水管。

这是南水北调中线工程的水源地，每年向北方供水几十亿立方米。

北方许多城市喝的水，来自这片山区。

一个地方，向全国输出卡车，也输出饮水。

武当山在十堰。

道教圣地，世界文化遗产，主峰海拔1612米，现存古建筑49处，从唐代始建，明代朱棣大规模扩建后形成格局。

武当武术、武当道乐均列入国家非遗。

武当山能成为道教中心，与地形也有关系——

山体险峻，水源充足，云雾缭绕，适合修行，也适合建筑防守。

▲ 丹江口水库

2025年初，一则地质消息让业内人士注意了一下十堰。

湖北省自然资源部门宣布，在十堰下辖竹山、竹溪两县发现的铌矿资源量达253.8万吨，约占中国已探明储量的54%。

铌是制造高强度钢材、航空航天构件的关键稀有金属，中国此前完全依赖进口。

山里还有什么，还没挖完。

再往深处说一句。

1989年，考古学者在郧阳挖出了距今约100万年的古人类颅骨化石，命名为“郧阳人”，属直立人。

这里是古人类最早的栖居地之一。

同一块山地，住过百万年前的直立人，关过秦汉的流放者，收留过战国的流民，后来又在山沟里造出了汽车城。

你看好十堰的未来吗？

转发，侵权必删！