文图：吴蓉辉

1991年的风掠过永嘉县桥头镇坦头村的一片废墟，断壁残垣间，几丛野草在风中摇曳，隐约勾勒出一座小庙曾经的轮廓 —— 这里是 “凉清庵”，始建年份早已湮没在时光里，只留下一段模糊的记忆：20 世纪 50 年代初，它已是风雨飘摇的破屋，辗转数十年，连那点残破的痕迹也终于消散，只剩一片沉默的土地承载着当地人遥远的信仰余温。

年逾古稀的余沙氏秀华老人站在废墟前，看着脚下的土地，目光不由自主地穿过荒芜，仿佛望见了某种被遗忘的坚守。片刻沉默后，老人做了一个惊动乡邻的决定：重建寺院，让信仰在此重生！没有惊天动地的誓言，只有一步一个脚印的践行 —— 老人带头捐出积蓄，而后踏遍四方奔走募资。善念如星火燎原，社会各界信众纷纷慷慨解囊。两年后，一座崭新的大雄宝殿在遗址上拔地而起，香火重燃。岁月流转，殿宇渐增，便有了今日的集胜禅寺：近 30 亩的庭院里，石雕吉象静立，日式枯山水藏着禅意，假山瀑布流淌着灵动，古意与新生在此交融。

这个藏在书页里的故事，让我驱车前往。

车至山门前，眼前的景致豁然开朗：寺前田地一望无垠，溪流宛转似带，滋养着一方烟火；寺后高山松竹叠翠，隔绝了尘世喧嚣。山风拂面，草木含香，这里连空气都弥漫着安宁与沉静。

最引人注目的，是山门前那对造型独特的石雕大象。与寻常寺院的大象不同，它们每侧生有三根象牙，六牙并立，暗合佛教 “六度” 之意 —— 布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，这是修行路上的六条正道。大象缓步前行，仿佛正引领世人走向正法；一象驮如意轮，寓意称心如愿，一象驮法轮，象征佛法常转，在阳光下它们熠熠生辉，自带庄严气象。

这对大象，是集胜禅寺的 “无声名片”，更是一件可以“读” 的石刻艺术。它不用晦涩的经文，不用玄虚的阐释，只用最直观的造型告诉每一位来访者：这座当代寺院的自我修养，从不是远离尘世的空谈，而是扎根生活的实在修行。

集胜禅寺虽不是千年古刹，却藏着比许多古寺更古老的光阴。在大雄宝殿一侧，静静横卧着一截长达22米的树化玉标本——据说，这是目前亚洲最长的一件。

它不是寻常的木，更不是普通的石。那是亿万年前，曾在新疆原始丛林里参天而立的古木，在火山灰的掩埋、地壳的重压与二氧化硅的浸润中，把一身青翠一寸寸凝练成剔透的玉髓。树皮的沟壑、木纹的肌理、年轮的疏密，甚至曾被虫蚁啃过的细小孔洞，都被时光以玉石的质地永久封存。

阳光斜斜扫过它的身躯，淡青、乳白、琥珀般的色泽在玉质里流动，仿佛还能听见远古森林的风声。它不像门口的石雕六牙吉象那般张扬着佛法的意象，却以沉默的长度丈量着比人类文明更悠远的天地，它的身躯自带一种穿越沧海桑田的庄严。古刹的 “古”， 在碑刻与传说中；而这树化玉的“古”，是刻在每一缕玉质纹理里的、地球亲手写下的地质史诗。

漫步集胜禅寺，你不会觉得它是一座被时光定格的“标本式” 寺院。这里的一草一木、一僧一物，都透着鲜活的气息——它像一个有血有肉的生命体，也在认真“呼吸”着当代社会的烟火，把修行融入了管理、安全与回馈的日常里。

最让人意外的，是它对“美”的主动追求。2020年，集胜禅寺的庭院景观，站上了中国花园设计大奖赛的舞台。一座寺院，没有将庭院仅视为“修行背景”，而是以专业设计作品的姿态接受审视——它在无声地告诉人们：当代寺院的修行，从不止于青灯古卷的内省。信仰，可以在赏心悦目中自然生长。

更具画面感的是寺院里那一场场“硬核”的消防比武。没有袈裟披身、手持经卷的肃穆，取而代之的是神情专注的僧侣们面对30 米外的油桶燃起熊熊火焰，他们拎起灭火器，奔袭、瞄准、喷射，动作干脆利落，白色的泡沫瞬间压制住火势；另一边，两人一组默契配合，飞速展开 60 米水带干线，接口对接、水带铺展一气呵成，水流奔涌而出。这场景打破了人们对僧人的固有想象——他们既能在佛堂里诵经打坐、参禅悟道，也能在危急时刻拿起器械、守护一方平安。这不是“不务正业”，而是当代寺院必须补上的“生存功课”：信仰需要清净的环境滋养，而安全正是这份清净最坚实的底色。

如果说对美与安全的追求，是寺院的“向内修行”，那么对社会的回馈，则是它“向外生长”的温度。集胜禅寺的公益脚步，从未停歇：每逢灾区有难，寺院便组织捐资捐物，把温暖送到受灾群众手中；对于家境贫困的学子，寺院更是鼎力相助，捐资助学，为他们的求学路铺就希望。仅 2024 一年，寺院的慈善捐赠就达100万元，更获评永嘉县 AAAAA 级慈善寺院。这份沉甸甸的荣誉，不是靠香火鼎盛，而是靠一次次实打实的善举累积而成。

有人说，这些“世俗”的功能会不会冲淡寺院的禅意？恰恰相反。管理让寺院运转有序，安全让信仰得以安放，回馈让慈悲落地生根。这些看似与“修行”无关的日常，正是集胜禅寺最真实的当代样貌——它不逃避现代社会的规则，不隔绝尘世的烟火，而是以开放的姿态，把佛法的“向善”“精进”活成了可感可知的生活实践。这座活着的寺院，用行动告诉我们：真正的修行，从不是远离生活，而是把每一件 “世俗事”，都做得满心慈悲、满眼清明。

集胜禅寺是独特的，它和我之前见过的寺院形成有趣的对比：护国寺：千年使命，国家叙事；能仁寺：宋代巨锅，器物史诗；真如寺：北宋石塔，石刻史书；天宁寺：都市新生，文化装置；集胜禅寺：从头开始，活在当下。集胜禅寺虽不是“古刹”，但它有自己的价值——它证明：信仰，可以在任何时代生长。

小编注：1990年，时在普陀山大乘寺修持的性海法师，受桥头信众邀请住持寺院，将其更名为集胜禅寺，并请著名佛学大师、学者、书法家苏渊雷题写寺名和对联。2005年秋，性海法师见大殿、厢房逼仄破旧已不宜弘法，于是擘划重建道场，并得到十方信众鼎力支持。其弟子澄行法师始终总持其事，新建的集胜禅寺占地近30亩，建筑面积4000多平方米。2015年则瑞法师接任住持，在其带领下，寺院不断发展，开展了众多佛教文化活动与慈善公益活动，逐渐成为永嘉县重要的佛教场所。