在南京明孝陵七号门附近，有一座大象滑梯“孤单”地矗立在掉满落叶的废弃泳池中。

江苏省南京市明孝陵，滑梯建于1990年代

明孝陵依山而建，是明朝的第一座陵墓。如今，很多人特意前来，是为了看那座大象滑梯。它所在的泳池其实有个名字，叫紫霞湖泳池。不过，要到达那里，还需要靠网友们分享的路线。

1. 七号门进入后，步行导航颜真卿碑林

2. 看到颜真卿碑林指示牌后按指示牌向右走

3. 走到碑林入口，面对碑林入口往右手边小路走

4. 沿着小路继续向前，看到石碑和石桥，过桥后向左转

5. 一直走，看到右手边湖泊和亭子，湖对面小房子

6. 继续向前走，几米距离，左手边有个小岔路口，进去

7. 岔路进去就能看到小亭子，大象滑梯就藏在后面

像这样没有具体地址、无法在地图上定位，甚至在网络上都查不到信息的大象滑梯，遍布在全国各个地区。渐渐地，很多人开始自发地“寻找大象滑梯”，来自杭州的孙毛亦成从2024年12月开始，在一年多的时间里高强度地去了全国的60多座城市，寻找并用胶片记录下100多座老式大象滑梯。据她不完全统计，目前全国所剩的数量不足200个。

如今这些散落在各地的仅存的大象滑梯，不仅是带着几代人集体记忆的公共旧物，也是上一个时代集体主义生活方式留下的痕迹。它们也见证了一个时代的褪去和下一个时代的来临。

寻找大象滑梯，仿佛在进行一场跨越时空的“寻宝游戏”。

为了找到这些大象滑梯，孙毛亦成几乎只能靠在网上搜索到的信息和网友们提供的线索，因为并没有相关的书籍或官方资料可供参考。比如，她先在小红书看到一条关于大象滑梯的帖子，评论区里有人会说“我们村也有一个”，她就点进对方的主页，翻几条动态，大致判断一下所在的地区。

上海某小区，滑梯建于1991年

福建省厦门市某医院，滑梯建于2008年

河南省许昌市西湖公园，滑梯建于1977年

江西省贵溪市电厂公园，滑梯建于1980年代

河南省郑州市上街区铝城公园，滑梯建于1984年

真正到当地拍摄时，她要钻进小巷、废墟、老家属院，甚至废弃工业区，还要一路问人，才在某一瞬间，大象滑梯毫无预兆地出现在眼前。她形容这种“找到一座大象滑梯，就能收获像瞬间通关一样的乐趣”。

在社交媒体上，有一些网友像她一样，自发地把"寻找大象滑梯"变成了一种爱好。至今，大家仍在坚持寻找并分享他们偶遇或特意去看的大象滑梯。

到后来，随着寻找经验的积累，她发现了一个规律：

在当地如果想找人问大象滑梯的位置，最好去问小朋友们。

如果问大人，他们几乎会异口同声地说：“早拆了，早就没有了。”因为大人们只有小时候玩过，之后就很少再留意了，很多时候，这些滑梯其实大概率还在。而当小朋友脱口而出“没有了”，那才真的不在了。

比如，这座藏在铁路社区里的小学里的大象滑梯，就是小朋友们帮忙指路找到的。

云南省昆明市某家属区，滑梯建于2005年

这座滑梯位于昆明的一个铁路社区，这里是围绕昆明铁路枢纽形成的居住区。

孙毛亦成找这座滑梯时，在偌大的社区里转得晕头转向，于是向两个小孩询问。他们说在小学里面，并指出了去到那里的路线，说完继续去玩了。后来，这两个孩子默默地跟着她，保持着礼貌的社交距离，直到她找到滑梯。她回头问：“要不要给你们也拍一张照片？”他们“嗖”地害羞地跑远；等她架起相机，他们又像小猫一样凑了回来，好奇地想知道她在做什么。

今年初，有网友去了这里，发现学校已经进不去了，只能隔墙看到滑梯的顶部，因为这所小学要关门了。

在孙毛亦成目前拍到的100多座大象滑梯中，南北方的数量分布有所不同：全国来看，广东省的数量最多，广州市就现存14座。

广州市某小区，滑梯建于2003年

广州市某小区，滑梯建于1997年

广州市某小区，滑梯建于1993年

广州市某小区，滑梯建于1989年

广州市某小区，滑梯建于1990年代

广州市某小区，滑梯建于1998年

广州市某小区，滑梯建于1990年代

广东省内的其它大象滑梯（部分）：

江门市一居民区，滑梯建于1980年代

江门市某小区，滑梯建于1988年

中山市某街道，滑梯建于2001年

中山市某小区，滑梯建于2000年左右

中山市某小区，滑梯建于1990年

中山市小榄凤山公园游乐场，滑梯建于1987年

中山市小榄莲塘公园，滑梯建于1998年

北方的天津和西北的陕西省的数量相对多些：

天津市某小区，滑梯建于1986年

陕西省宝鸡市虢镇，滑梯年代未知

陕西省西安市纺织公园，滑梯建于1980年代

陕西省宝鸡市炎帝园（又称河滨公园），滑梯建于1986年

其实很多滑梯都在城市拆迁过程中被更新迭代掉了，比如浙江省现在几乎没有了。北京仅剩的老式大象滑梯，一个是在废弃幼儿园里，虽然进不去，但能从缝隙里看到；还有一个是在水上乐园里。

这些大象滑梯因地域不同，在外观和材质上也有所差异。

北方城市的大象滑梯工业感更强，甚至有砖垒外壳或全铁制的大象。据她所知，目前最北的大象滑梯在内蒙古。

吉林省松原市某小区，滑梯年代未知

河北省秦皇岛市北戴河某小区，滑梯建于1989年

这些滑梯中，还有很多“长相奇特”的大象：

比如在湖北宜昌的葛洲坝公园里，有一组母子象滑梯。除了标志性的两根长象牙，它们嘴里还整整齐齐镶着两排“人类同款”小牙。现实中大象根本不长这种牙，却被原样搬上了滑梯。有消息说，这组滑梯也快要被拆掉了。

湖北省宜昌市葛洲坝公园，滑梯建于1983年

在云南玉溪市，滑梯带有明显的傣族地方特色。

云南省玉溪市新平县龙泉公园，滑梯建于1992年

这座在福州的电影机械厂里的小象滑梯，看起来最“迷你”：

福建省福州市一所电影机械厂的“超级小象滑梯”，滑梯建于1993年

这些老式大象滑梯是从何时开始出现的？

中国各地的大象滑梯最早可追溯至新中国成立后的1950年代的城市公园建设。当时，各地城市公园普遍仿制苏联公园，而苏联公园里普遍有石砌的大象滑梯。据网络资料显示，中国最早的大象滑梯建于1954年，在合肥市的逍遥津公园。

从设计上看，大象滑梯的设计灵感部分来源于苏联的工业美学，在一定程度上体现了功能主义的理念，将大象的生物构造进行了功能化的处理：象鼻自然延伸为滑道，宽厚的象背成为支撑平台，四肢则化作稳固的滑梯立柱。

河南省信阳市一家属院，滑梯建于1996年

在广东佛山，也有一座建于1950年代的大象滑梯，它所在的地方过去叫永安公园，如今叫大笨象公园。据《佛山市城市建设志》记载，永安公园修建于1958年，当时公园里有很多儿童游乐设施。如今，其他设施都已被更新换代，只有“大笨象”仍然在那里。多年来，它经过了多次修缮，它的象身颜色也从过去的粉色变成了现在的蓝色。

广东省佛山市永安公园（大笨象公园），滑梯建于1950年代

另外一只可以溯源到1950年代的大象滑梯，位于杭州下辖的建德市的一所幼儿园里。据“建德发布”公众号文章记载，建德市梅城幼儿园创办于1951年，经过多次更名和新园区的增设，2025年9月，这里更名为建德市梅城幼儿园大象分园。这座大象滑梯，也贯穿在一代代孩子们的毕业照里。

浙江省建德市梅城幼儿园，滑梯建于1950年代

这座大象滑梯曾经是孩子们拍毕业合照的背景 图片来自公众号@建德发布

一些能考证到确切修建年份的大象滑梯，多半是滑梯身上刻着的。比如，这是河南信阳狮河公园的一座，滑梯上写着“1982.5.1落成纪念”。

河南省信阳市浉河公园，滑梯建于1982年

而大多数滑梯只能通过推断定位到大致的1970或1980年代，这就要靠问当地人、翻地方志、查小区竣工时间推理而来了。

大象滑梯的背后，是在那个集体主义模式下，工作和生活紧密相连的年代。

福建省南平市某大院，滑梯建于1991年

这些残留下来的大象滑梯，最多的还是在工业区的家属院里，比如铁路家属院、石油家属院等。这些地方像一个个小城市，有幼儿园、宿舍楼、商店，大象滑梯就是其中的公共设施之一。有些即使是在公园里的大象滑梯，也属于工业区的一部分，因为家属院里不仅有宿舍楼、幼儿园、食堂，还包括小公园。

广东省汕头市中山公园，滑梯建于2008年

福建省龙岩市中山公园，滑梯建于1990年代

这些工业区，如今大多数已经变成城市里的郊区了。这些地方有些还有人住，不过看起来很破旧，也很少有孩子在玩了。

比如哈尔滨这座，它所在的地方其实离市区很远，是在哈尔滨下辖的一个县的偏远小镇上。

黑龙江省哈尔滨市依兰县，滑梯建于1980年代

天津有两座在一个废弃的家属院里，房子还在，大象也在，只是整个家属院都空了。

天津某村的小花园里，滑梯建于1980年代

如今，许多大象滑梯隐藏在即将拆迁的区域，甚至无法进入。

陕西省西安市某废弃幼儿园，滑梯年代未知

湖南省衡阳市一公园。滑梯建于1970年代，其所在地现已荒废。

如今有孩子们在玩的大象滑梯，也多半是翻新过的了。有二三十年的，也有70多年了的。人气旺的小区公园里那些保存完好、颜色鲜艳的大象，基本都翻新过多次的，有些甚至最新一层颜色剥落后，会露出上一层颜色。

福建省厦门市某小区，滑梯建于1998年

大象滑梯的材质通常是水磨石，这种材质坚固耐用，符合“一次投资，服务数代人”的选材逻辑。这种材质让滑梯耐腐蚀、耐磨损且越滑越亮。大多数大象滑梯多为现场施工而非模具批量生产，全国各地的大象滑梯的造型也各不相同。

在哈尔滨，有用砖垒成的大象滑梯。在天津的一个小区里，有一座是用类似橡胶的材质做的。

天津市某小区，滑梯建于2000年

此外，铁制的大象滑梯在东北比较常见，可能是因为当地比较容易获得这种材料。

其实，和大象滑梯一同出现的，还有其他动物造型的滑梯。比如，在云南政和国小有座鹦鹉滑梯，它的尾羽直接做成滑道，翅膀上还能站人。除此之外，孔雀、狮子、老虎滑梯都曾出现过，不过大象仍是出现频率最高的。

黑龙江省大庆市黎明社区文体广场，滑梯年代未知 大象滑梯旁边是一个狮子造型的门洞

山东省日照市海曲公园的海豹滑梯，滑梯建于1986年

云南省昆明市晋宁郑和公园的狮子滑梯和鹦鹉滑梯

如今，这些年代久远的大象滑梯，在使用功能上，也以其他方式被保留了下来。在湖南湘潭，一座大象滑梯变成了学校篮球场广告牌的支撑物。

湖南省湘潭市一所学校小学部操场，滑梯年份未知

它所在的地方是一个篮球场的尽头。即使身处篮球场中，一眼望去也只能看到一个广告牌，必须走到广告牌后面，才能看到这里有个大象滑梯，它的鼻子正好支撑住广告牌的钢架横梁。

如今，散落在各地的老式大象滑梯中，仍可以正常使用的和荒废的约各占一半。

大象滑梯面临被拆的原因之一是老小区或城区里停车越来越难，拆掉之后可以提供更多车位。如今，很多大象滑梯附近都停满了车。

上海某小区，滑梯建于1990年代

天津市某小区，滑梯建于1990年代

下面是一座位于广东江门一个小区里的大象滑梯。据小区里张贴的公告显示，这座滑梯将被拆除，并在原址上建汽车充电桩。

广东省江门市某小区，滑梯年代未知

这是在广州的一个小区里的小象滑梯。这张照片拍摄于2025年1月，不久后，它就被拆除了。

广州市某小区，滑梯建于1998年

在广州市的另一个区，有一对母子象和上面这只被拆的小象长得很像：

广州市某小区的母子象，滑梯建于1998年

其实，很多大象滑梯面临要拆不拆的情况。有不少大象滑梯是在人们的呼吁中留下来的。

下面这座大象滑梯在宁波的一个小区。拍摄这张照片时，整个小区已经拆得差不多了，只剩后面的两栋楼。如今这两幢楼也被拆除了，它现在就像废墟里的一只孤象。不过听说因为居民呼吁，未来它会被迁去新小区，给它重新安个家。

浙江省宁波市，滑梯建于1980年代

西安兴庆宫公园里有两座建于1964年的母子象，如今它们被围栏保护了起来。公园里复刻了一对一模一样的新大象滑梯。

西安市兴庆宫公园，滑梯建于1964年

西安市兴庆宫公园的新母子象，滑梯建于2023年

另一只比较出名的北京陶然亭公园的大象滑梯，前几年被拆掉了。最近，在冰雪嘉年华期间复刻了一座。但大家都说没有原来的感觉了，因为它不是用水磨石做的了。

最后，分享一段来自孙毛亦成的自述：

“我只是个记录者。我拍这些大象滑梯，并不是想去呼吁保留这些大象滑梯，我想，事物的出现或消失，都有它们客观的理由：顺应着过去的时代诞生，在当今的时代下被淘汰。我能做的，就是在它们彻底消失之前按下快门，让这些存在过的事物留下一些痕迹。我拍下这些大象滑梯的同时，也借它们看到那个已经被迭代了的生活方式。

在我们长大以后，才会给小时候的世界加上一层滤镜，越褪越珍贵。也许今天看起来平平无奇的东西，在很多很多年以后，也会像现在的大象滑梯一样被翻出来怀念。

上幼儿园的时候，镇上的小学有一座大象滑梯，印象里那头灰白的水磨石大象高高大大的。 那时候我会和小朋友们偷偷溜进学校里，在大象的背上渡过整个童年。等我升上小学，大象滑梯却在我们入学前拆掉了。我们这群小伙伴总是懊恼地抱怨：怎么好不容易成了小学生，大象滑梯却消失不见了。

我现在很喜欢收集一些关于大象滑梯的老照片。假如我拍的这些照片也有幸在很久以后被人翻出来，会视若珍宝的恐怕还是我们这一代人，因为这是属于我们的童年。”

图片：孙毛亦成

采访/编辑：yidan 监制：Algae