你刷到过那种“鞭炮贴脸炸、龙尾甩到手机屏”的视频吗？
我上周就在宾阳现场，炮龙节刚散场，硝烟味还没褪，裤脚被炸出三个洞，却只想明年再来。
别急着搜滤镜，这地方压根不给你摆拍的机会，它直接把你拽进生活本身。
炮龙节那天我七点挤到宾州镇老街，105条龙同时起鼓，鼓点一响，手机信号直接掉两格，人却像被充电。
隔壁潮汕来的英歌舞队刚跳完“中华战舞”，转头就钻进炮龙阵，火龙一甩，火星子溅到他们脸上，妆都花了，却笑得比谁都野。
我第一次见非遗打架，不是互掐，是互相递烟，火星子当打火机。
中午躲进巷口吃酸粉，老板娘记得去年我来要多酸，直接多浇两勺醋，不收钱，说“你脸都炸红了，得降降火”。
隔壁桌俄罗斯哥们用塑料普通话点单，她秒切换散装英语“spicy or not”，顺手递过去一瓣生蒜，像给自家表弟。
那一刻我突然明白，所谓好客不是培训出来的微笑，是她真把你当邻居。
下午逛市场，十块钱买三斤砂糖橘，老板找零时顺手塞给我一根炮龙香，说“晚上拿去点龙头，保你明年脱单”。
我笑着揣兜，转头看见他女儿在写作业，课本上画满小龙，一问才知道学校开了炮龙兴趣班，娃们放学就练摇龙尾，作业写不完也要先舞两圈。
非遗不是博物馆里的标本，是他们家晚饭桌上的话题。
夜里回南宁，高速口堵了四十分钟，我摇下车窗，风里还有硫磺味。
导航显示才六十公里，却像从火星回地球。
城里朋友问我拍了啥大片，我翻手机，全是糊的：龙尾虚影、炸糊的鞭炮、老板娘的锅汽。
我一张没修，却每张都记得当时心跳。
宾阳不需要高清，它要的就是你眼睛被熏得流泪还舍不得眨。
别等它变网红，它根本不想红。
正月十一已过，县城退回日常，老街的粉摊依旧六点出档，炮龙香灰被扫进簸箕，堆在墙角像一层薄雪。
你随时能来，高速一小时，物价不涨，人也不装。
下次别带相机，带胃，带胆子，带一点想被火星子烫醒的渴望。