翱翔的白尾海雕 王晖 摄
平谷西峪水库上空，巨大的鸟在展翅翱翔。它翅膀宽大，是粗粝的棕褐色，只有尾羽是一抹亮白。这就是威名远播的国家一级保护动物——白尾海雕。
因为它们的到来，西峪水库热闹了一整个冬天。
天空之王威风凛凛
连绵群山的皱褶之间，西峪水库宛如一颗明珠。立春早就过了，风变得和煦，群山怀抱中吐露着似有似无的绿。
早上9时，等待白尾海雕的人已经挤满了平关路的1号、2号桥。“你来得太晚了！”见我姗姗来迟，一位鸟友道出了经验之谈：“最多的时候同时有二三百人。要找一个好位置，怎么也得在8点之前到。”
不一会儿，海雕来了！它在峭壁之上陡然现身，张开翅膀滑翔，丝滑地降落在库区最南侧的冰面上，收拢起宽大的翅膀。这个地方距1号、2号桥挺远，岸边聚集的多是迟到的观鸟者——此刻，他们感慨着自己的幸运。
在空中飞行时，白尾海雕看起来很凶猛，在冰面上行走时，它却是一副有点“虎”的样子：耷着眼、耸着肩，啪啪迈着小碎步，像是六亲不认的社会人儿，一不小心，还滑倒了。
这个冬天，西峪水库因白尾海雕而声名大噪。事实上，这种猛禽和北京的缘分由来已久。
2002年，首都师范大学高武教授在金海湖观测到了两只白尾海雕，这也是它在平谷的首次正式记录。田野调查显示，周边村民早在四五十年前就看到过它，只是大家并不知道它的名字，也不知道这是珍稀鸟类，只管它叫作“鹰”。
这种说法倒也没错。白尾海雕属于鹰科海雕属，它的数量十分稀少，能深入北京这样的内陆城市，数量就更少了。
在北京的平谷、密云、怀柔、房山等地，白尾海雕都留下了威猛的身影。2022年，市野生动物救护中心曾救助过一只受伤的白尾海雕，伤愈后，救护中心为其安装了卫星定位器，能够记录它的飞行路线。
这张珍贵的卫星图显示，白尾海雕在俄罗斯度过漫长夏日，冬天到北京越冬，在密云和怀柔之间徘徊。“前几年它还是亚成体，独来独往。现在，身边有了伙伴。”市野生动物救护中心科研宣教科科长张亚琼说。
西峪水库是京城最适宜观测白尾海雕的地方。“密云水库、怀柔水库的白尾海雕都在库中岛，黄松峪的生态比较脆弱，也不适合大众观鸟。”负责平谷区疫源疫病监测的王龙跃告诉记者。西峪水库北侧是利刃般的悬崖，能挡住刺骨的寒风，另一侧是清澈的盈盈水面，白尾海雕在密林中筑巢，困了就在山里夜栖，饿了就去水库中抓鱼，既不缺食物，又有足够的安全感，哪怕岸边围满了人，也不会惊扰到它们。
不少鸟友来自京外，甚至有人跑了上千公里路，值得吗？“怎么不值？”一位来自河南的鸟友说，前几天，他们拍到了14只白尾海雕同框的画面，“搁前些年，拍这种画面得去日本北海道，至少也得去吉林珲春啊！”
与乌鸦是伙伴也是敌人
西峪水库里，除了大个头的白尾海雕，还有不少小个头的鸟。远远望去，是一个个很小的点儿，有白色、黑色。
“白色的是秋沙鸭，黑色的是乌鸦。”王龙跃说，最冷的日子里，水库大面积结冰，白尾海雕只能在有限的水面中抓鱼。实在饿急了，秋沙鸭也会沦为它们的美餐。
乌鸦就不一样了，它体格虽小，却是狠角色，善于集体行动，哪怕是面对猛禽，也敢群起而攻之。
在王龙跃看来，西峪水库的白尾海雕和乌鸦，有一种疏离的微妙关系：大部分时候，它们是和谐的合作伙伴；只在极少数情况下，才会互厮和霸凌。
大块头和小家伙，它俩怎么合作呢？鸟友给记者讲了不少细节。比如，最冷的那几天，鸡架很快冻在冰面上，白尾海雕的嘴虽然大而有力，但并不灵活，很难把鸡架撬起来，最后还是乌鸦用灵活的小嘴搞定了。双方都挺仗义，各吃了一半，谁也没多吃多占。
平时，乌鸦是白尾海雕的“小跟班”。海雕费尽心力从湖中抓上来鱼，摁在冰面上开膛破肚，乌鸦们就在不远处耐心等着。海雕把鱼吃得七七八八，就悠然飞走了，这时，乌鸦再一拥而上，啃食鱼骨上残留的肉。
王龙跃和同事监测游隼、雀鹰等猛禽时，发现它们经常遭到乌鸦的攻击，有时还因此不能稳定栖息。白尾海雕却很少跟乌鸦闹矛盾。“大概因为白尾海雕吃东西的时候，啃得不太干净，乌鸦毫不费力就能捡剩儿，所以双方还算和谐。”他说，另外几种猛禽，啃食鱼和鸡的时候都吃得太干净，乌鸦只有提前驱赶，才能吃到一些残羹冷炙。
张亚琼还讲了一个有趣细节：白尾海雕捕到鱼之后，会拎着鱼飞行一段。飞行时，它会本能地让鱼头向前，减少风阻。
农家乐推出海雕主题套餐
在西峪水库边，大多数鸟友连马扎都不带，在三脚架后一站就是大半天。“坐着等根本不行，来不及按快门。”一位鸟友说，午饭就更不能离开了，好不容易占到的摄影位，哪能轻易放弃？
西峪水库坐落在大华山、镇罗营两镇交界处。这个冬天，让鸟友们津津乐道的还有属地政府的服务：1号桥附近安装了临时公厕；每天早上送来一个大保温桶，装了满满的姜茶；协调附近酒店免费提供停车位……
距观鸟点约900米，刘长城经营着泉水宴餐厅，他今年46岁，是土生土长的大华山泉水峪人。中午11时，他忙着往保温箱里放鸟友套餐，然后蹬着三轮车送到水库边。两荤一素的套餐20元，食材、人力、送餐成本都加进去，这个定价没什么赚头。不过，刘长城最看重的并不是眼前利润：“急不得！我跟员工说了，要坚持长期主义，做好服务，和镇里一块儿打造西峪水库的观鸟IP。”
水库周边，农家乐并不少，但一入冬就关了张，一年到头只能赚半年的钱。岁末年初，白尾海雕引来了这么多观鸟游客，几家餐厅也借势推出了住宿和餐饮的优惠，湖畔耕读园免费对拍雕游客提供拍摄席位、热水和自制冰糖葫芦。
“白尾海雕同款”套餐更是让人忍俊不禁。就拿泉水宴餐厅来说，红烧胖头鱼是这里的招牌菜之一，今年，餐厅打出了“海雕吃啥您也吃啥”的有趣广告语。
如今，西峪水库的观鸟微信群已经有两个，总共800人。不久之后将举办白尾海雕摄影展。泉水峪村还计划着打造一条去往水库的步行观鸟路线。
平谷是大桃之乡。等天气再暖和些，点点桃红将再一次铺满山野，在桃谷从秋流连到春的白尾海雕将再次启程，飞往遥远的西伯利亚。
本报记者 朱松梅 文 甘南 摄（除署名外)
打斗的白尾海雕 张洪超 摄
白尾海雕和白头海雕是“兄弟”
繁殖于欧亚大陆北部和格陵兰岛的白尾海雕，越冬于亚洲东部、印度、地中海和非洲西北部。它常在高大挺拔的树上或在海边隐蔽的悬崖上筑巢。它们的巢很大，通常会重复使用，有时一个巢可用数十年。
海雕是一种以勇猛、坚韧著称的鹰科动物，向来被许多国家尊崇，并将其作为国家象征。比如，白尾海雕是波兰的国鸟，白头海雕是美国的国鸟。
白头海雕是美洲的特有物种，其实和白尾海雕有着较近的亲戚关系，算得上是“兄弟”。有研究表明，大约中新世晚期（2300多万年前），两者才开始在北太平洋一带出现分化，一部分来到北美洲，头颈和尾部的羽毛演化为白色，成了白头海雕。另一部分则到了欧亚大陆，尾部呈白色，成了白尾海雕。
