每年一到这时候，朋友圈就被各种梅花刷屏。但扬州这地方邪门，同样是梅花，长在瘦西湖边上和长在老百姓家门口，味道就是不一样。
前两天“水韵江苏”的赏梅地图一出炉，扬州那几个老地方毫无悬念又上榜了。我盯着那几个名字看了半天，突然觉得，这不光是看花，这简直是看遍了扬州人的脾气秉性。
瘦西湖的湖上梅林现在确实火，火到人家官方直接给整了个“梅花艺术季”，一直热闹到3月22号 。
你要是有阵子没去，现在去保准吓一跳，那片林子已经跻身什么“江苏新晋三大赏梅胜地”了 。
我最服气的是它那个水陆相映的格局，往观梅台上一站，嚯，清代画家笔下那个“平冈艳雪”就这么水灵灵地复活了 。水边看花跟旱地看花是两码事，梅花这玩意儿一旦有了倒影，立马就有了魂儿。
瘦西湖的美是那种穿西装打领带的美，端正，大气，挑不出毛病。可真要咂摸出点不一样的滋味，你得往史可法纪念馆走一趟。
那地方的梅花，说真的，开得都有点倔 。尤其是晴雪轩门口那棵两百五十多岁的老蜡梅，那可是扬州城里唯一的蜡梅古树，活化石级别的东西 。
冬天最冷的时候，它那些明黄色的花朵就贴着黑黢黢的老干往外冒，还没走近，那股子冷浸浸的香气先把你逮住了 。站那儿你才明白，什么叫“数点梅花亡国泪” 。
这不叫赏花，这叫隔着几百年跟人对话。
还有人记得凤凰岛那个梅花坞吗？那地方绝了，四面全是水，像个被春天藏起来的小岛 。
我头一回听说的时候就觉得，这哪是种梅花，这是给不想被打扰的人留了个隐居的地儿。
花开在那儿，不像展览，更像自娱自乐。
宋夹城那一片又是另一种活法 。东门边上那片春梅林，开起来跟天上掉了片云彩似的，灿灿的一大片。
早上从那跑过去，花瓣直往身上扑；傍晚老头老太太就在树下坐着扯闲篇 。梅花长在景区里不稀罕，长在老百姓眼皮子底下才叫本事。
有时候想想，扬州人真是会挑地方长。园林曲廊里的梅花，开的是精致；古城墙根底下的梅花，开的是风骨；那四面环水的小岛上的梅花，开的是自在；体育公园里的梅花，开的才是日子。
说的啥呢？无非就是再怎么兵荒马乱，到了春天，该开的花一朵都不会少。
