如果你问一个山西人，朔州在哪？

他可能会说：哦，朔州啊，大同南边，雁门关北边，挨着内蒙那个。

但如果你问一个朔州人，你们那儿有什么？

他会看着你，用那种带着塞外风沙味道的嗓音说：有马，有关，有血，有骨头。

——vision手记

打开山西地图，你会看到一个酷似马头的地形——那是朔州。

夕阳西下的朔州古城

西北毗邻内蒙古，南扼雁门雄关，内外长城在这里交错蜿蜒。三面环山，桑干河从中流过，地肥草美，天生就是养马的地方。

这座城市的名字，出自

《诗经》里的四个字：“城彼朔方”。

朔方，北方之意。地之北，国之边陲，两国交界之处。

两千多年前，秦将蒙恬率领三十万大军来到这里。他站在恢河和七里河交汇处，看着眼前万马奔腾的景象，被深深震撼。于是，一座叫“马邑”的城池拔地而起。

从马邑到朔州，这座城市换了名字，但骨子里那股劲儿，从来没变。

用现在的话说，朔州是一座被“雄性荷尔蒙”浸泡过的城市。

久居边陲，饱受战火，却以山一样的韧劲和海一样的胸怀，默默守卫着中原故土。

他是跃马扬鞭的全晋巨防，也是塞上绿洲的诗和远方。

今天，让我们走进这座从《诗经》中走出的城市，看看他的另一面。

朔州的地理，用一个字就能概括：马。

不仅地形像马头，这里的故事也与马有着不解之缘。

早在2.8万年前，朔州先民峙峪人就在这里牧马，

被称为“黑驼山下的猎马人”

。峙峪遗址出土的骨器、石器，见证着这片土地上最早的游牧记忆。

为什么是朔州？

朔州古城

因为这里三面环山，桑干河蜿蜒而过，水草丰茂，气候凉爽。研究军事史的专家说，良马不喜酷热，惟清凉多草之地最为适合。马邑地势平坦，依山近河，远古时已有马群活动，自是放牧的天选之地。

在古代政权纷争的时代，这里便是重要的战略储备库。

蒙恬相中这片土地，筑起马邑城，作为军马训养的基地。从此，朔州就和“马”绑在了一起。

今天，朔州还有数不清的与马有关的地名：马邑村、马邑路、马邑小区、马跳庄、上马石、下马石、马蹄沟、马营堡、勒马沟、祝马会……不计其数。

一座城，从出生起就带着马蹄声。

朔州这个名字，来得比马邑晚。

公元553年，北方柔然国在突厥攻击下投奔北齐。北齐皇帝高洋将柔然部众安置在马邑。不料几个月后，柔然可汗率众背叛。

高洋亲征，数万柔然兵全军覆没，柔然因此而亡国。

战后高洋认为，马邑战略地位重要，便在秦汉马邑城旧址上扩建朔州古城，将朔州治所由内蒙古和林格尔迁移至此。

从这时起，马邑开始称为朔州。

此后，

“朔”方唱罢，“马”又登场，地名始终在朔和马之间交替更换。

隋设马邑郡，唐又在今朔城区东置马邑县，清撤马邑县为马邑乡。

直到1989年，朔州市行政区划正式建立。

“马邑”在前，“朔州”在后。是

马邑滋养出朔州，是战马塑造了这座城市的气质。

但朔州的历史，不止于地名更迭。

公元前133年，一个叫聂壹的汉朝商人来到匈奴军臣单于军中，以里应外合的名义，诱惑匈奴攻击马邑城。

当军臣单于率领大军来到距离马邑百余里的地方时，发现牲畜众多却无人放牧，顿生警觉后离去。这便是汉武帝精心策划的诱敌歼灭战“马邑之谋”。

虽然未成功，却成了一个转折点。自此，西汉结束了长期的和亲政策，转而主动出击，卫青、霍去病率大军远征匈奴。

一座城，就这样改变了整个王朝的国策。

朔州这块土地，似乎专产两种人：将帅和烈女。

从汉至清，朔州闻名天下的著名将帅10多人，在二十五史和其它文献资料中有记载的近200多人。其中有5位皇帝、5位皇后、13位宰相。

三国名将张辽，是朔州人。民国《马邑县志》记载，他是聂壹之后，为避怨改姓，故里在城东十五里之大夫庄。

建安二十年（215年），东吴孙权率十万大军攻合肥。当时城内仅有张辽等率七千兵力驻守。他率勇士不足千人主动出击，以少胜多，击退吴军。

八百破十万——这是战争史上的奇迹。

今天安徽省合肥市逍遥津公园里，还立着张辽的塑像。

比张辽更广为人知的，是尉迟恭——那个被贴在千家万户门上的门神。

尉迟恭，字敬德，鲜卑族人，隋开皇五年（585）生于朔州善阳。唐武德三年（620），全心追随秦王李世民，率军南征北战，以“忠、勇、廉”著称。

史书记载，他爱兵如子，常将朝廷赏赐的财物分发给士卒，深受下属爱戴。

在朔州，流传着尉迟恭“擒海马”的传说。神头海（今神头泉群）是尉迟恭擒海马的地方，至今仍是朔州的标志性人文风景。

朔州老城北边，有一条以张辽命名的路。尉迟恭的故里，也是朔州人引以为傲的名片。

文有班婕妤，武有张辽、尉迟恭。这就是朔州的人物谱。

在通往朔州的路上，雁门关如锁钥般屹立。而雁门关前的两座新旧广武城，更是一马当先，以己之力为身后的雁门关抵挡了太多刀光剑影。

广武明长城

月亮门

“广武”这个名字，来源于战国后期赵国名将李牧之孙——李左车。他被封为“广武君”，封地就在雁门关一带。“广武”释意为“广布武德”，鼓舞守关将士、震慑入侵之敌。

由于雁门关地形狭窄，无法展开大部队厮杀，新旧广武城面前的开阔地带，就成了最合适的战场。这里是整个雁门关防御系统的绝对核心，是“前方的前方”。

“首攻广武，后图雁门”

——广武城成为游牧民族南下必须攻克的第一站。

如果说广武长城是履历最丰富的古战场，那么曝光度最高的古战场，非金沙滩莫属。

雍熙三年，宋太宗北伐辽国，名将杨业一路夺取辽国四州。但因主力军失利，杨业被迫在今天的金沙滩一带冒险出击。在援军率先撤退的情况下孤军奋战，儿子、部将全部战死，他本人被俘，绝食殉国。

这就是宋朝雍熙北伐的重要战役——陈家谷之战。后人将这一战演义成了著名的金沙滩之战，以此称颂杨家将的英勇忠烈。

今天的金沙滩，已是怀仁市以宋辽交战杨家将故事为主题建造的园林区。区内万顷碧波、百里苍翠，大型全域实景演绎《忠魂》，再现杨家将一门三代精忠报国、血染沙滩的忠烈壮举。

一座古战场，就这样从刀光剑影变成了忠义的象征。

在雁门关外的原野上，星罗密布着大大小小的土冢。那是长眠于此的戍边将士，马革裹尸，魂归朔州。

最著名的，是广武汉墓群。

它位于山阴县境内，大小群冢298座，最大的土堆10米多高，最小的3米多高，规模之大，全国罕见。

1988年，广武汉墓群被列为全国重点文物保护单位。

考古学家已发掘战国至元代古墓3500座，出土文物2万多件。这批文物清晰地勾画出古代朔州的发展轨迹，折射出这片土地的文化厚度。

其中，汉代的鎏金酒樽工艺精湛、颜色高贵；明代的鎏金铜像造型优美、工艺精湛；西汉的雁鱼灯融照明、防风、节能、防污为一体，体现了古人精湛的技艺和高超的智慧。

站在广武汉墓群前，你会想：这些沉默的土丘下面，埋着的是谁的丈夫？谁的父亲？谁的儿子？

他们没有留下名字，但他们的存在本身，就是对“朔州”这两个字最沉重的注脚。

在朔州西北角，有一处名为“杀虎口”的雄关。东西两山对峙，苍头河自南向北纵贯，形成天然关隘。

这里原名“杀胡口”。

明朝隆庆议和后，和平成为时代主题。清康熙年间，葛尔丹之乱平定，康熙皇帝认为再言“杀胡”已不合时宜，遂御笔亲题“杀虎口”。

一字之差，从“胡”到“虎”。

当年的军事重镇，摇身一变成了富庶一方的旱码头，成为与蒙古、俄国贸易的重要关口。

民间广为流传的“走西口”，走的就是杀虎口。

在清朝极盛时期，杀虎口的官税日进斗金斗银，几乎占清朝政府年税银的十分之一。就是在军阀混战的民国初期，每年的官税银仍达87万余两。

从“杀胡”到“杀虎”，

一字之差，标志着战争向和平的转变，也见证了晋商从这里走向世界。

应县土塔

在朔州应县，有一座塔——佛宫寺释迦塔，俗称应县木塔。

它建于辽清宁二年（1056年），距今968年。

塔高67.31米，底层直径30.27米，八角形状，纯木构造，用木3000多立方米，总重7430吨。

它是世界现存最古老、最宏大的纯木结构建筑，与法国埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔齐名，被称为世界三大奇塔。

千年以来，它经历了多少次地震？多少次雷击？多少次战火？

没人算得清。

但它就那么站着，雷击不焚，强震不倒，战火不毁。

1961年，国务院将应县木塔列为全国重点文物保护单位。

塔内藏有佛牙舍利和七珍八宝，堪称佛家至宝。并有天柱地轴、日光沐佛、塔影罩殿、百尺莲开、春曦迎辉、夏暮无蚊、秋水倒影七大奇观。

当历史的车轮来到建国初期，饱受战火洗礼的朔州，成了人们眼中风沙肆虐、草木难生的荒凉之地。

一位德国专家来到右玉，断言这里不适合人类居住，建议举县搬迁。

右玉县右卫镇

新上任的第一任县委书记张荣怀和县长姜永济偏不信邪。他们带领右玉人民，开始了沧海变桑田的壮丽诗篇。

此后几十年里，一任接着一任干。

种树，种树，再种树。

荒山秃岭，一点一点变绿。风沙，一年一年变小。毛乌素沙漠扩展的脚步，被一群“不信邪”的人硬生生挡住了。

今天的右玉，森林覆盖率从解放初的不足0.3%提高到54%以上。昔日的不毛之地，成了“塞上绿洲”。

右玉精神，就这样诞生了。

这种精神，和几千年前守关的将士、浴血的杨家将、走西口的晋商，一脉相承。

朔州还有一张名片：中国北方日用瓷都。

怀仁市，这座只有35万人的小城，每秒就能生产出近100件日用瓷。

你在餐桌上拿起一只碗，可能每三只中，就有一只来自朔州怀仁。

从秦汉的马邑，到今天的瓷都；从金戈铁马的古战场，到日进斗金的旱码头，再到走向全球的陶瓷产业——朔州在不同的历史时期扮演着不同的角色。

全省首家生态文化旅游示范区、全省首家风力发电场、全省首个规模化光伏单晶硅项目、全省首个零碳机场……这些“全省第一”，都在朔州。

和朔州人打交道，你会发现一个特点：他们很“刚”。

不是态度的刚，是骨子里的刚。

这种刚，是从两千多年的战火里炼出来的。

在雁门关外，面对北方的铁骑，他们学会了刚——刚到能守住城池，刚到能八百破十万。在杀虎口前，面对漫漫长路，他们学会了刚——刚到能走西口、走天涯、走出生路。在右玉的风沙里，他们学会了刚——刚到能把荒山变成绿洲，刚到能让德国专家打脸。

朔州人说话，声音洪亮，直来直去。朔州人办事，说一不二，最恨拐弯抹角。

他们自己说：咱这地方，祖祖辈辈都在边关上活着。不刚一点，活不下来。

刚，是骨头。暖，是心。

朔州老城的文昌阁，这座建于明万历年间的古楼，近年经过保护性修复，重檐飞角，气韵不俗。站在阁上向南望，高大的城门楼还有旧时雄姿。

东边不远，是著名的崇福寺。随着“黑悟空”的大火，来崇福寺的游客越来越多。这座集辽金建筑、彩塑壁画于一体的古刹，被许多艺术家称为“世界级巨作”。

一个当地的老大爷在城墙根下晒太阳。我问他觉得朔州是什么样的？

他想了想，说：朔州啊，就是块硬骨头。两千年了，谁想啃，都啃不动。

是啊，朔州就是块硬骨头。

从2.8万年前的峙峪猎人，到蒙恬筑马邑；从张辽八百破十万，到尉迟恭成为门神；从金沙滩的浴血，到杀虎口的走西口；从右玉的绿洲，到怀仁的瓷器——

这块硬骨头，硬了两千年。

他久居边陲之地，饱受战火之苦，却以山一样的韧劲和海一样的胸怀，默默守卫着中原故土的繁华安宁。

他不解释自己，不标榜自己，不推销自己。

他只是静静地站在内外长城之间，用他的方式，扛起一座城的尊严。

朔州，一个刚性十足的名字。也只有这样的名字，才能配得上他那无比厚重的过往和无限灿烂的明天。