你以為泰山只有十八盤的人擠人？
我把車往環山路一拐，十分鐘後，手機信號直接掉兩格，耳邊只剩風穿過柳枝的聲音——天平湖到了，免費，連門票都懶得收。
這地方最狡猾的是「慢」。
杏花三月底開，早櫻四月初開，連翹夾在中間湊熱鬧，它們不急，你也別急。
我試過帶速溶咖啡找長椅，剛撕開包裝，一陣風把花瓣吹進紙杯，得，天然花茶，省得攪拌。
旁邊大爺釣魚，三小時一條沒上，他說「魚來不來無所謂，主要是聽水打嗝」，一句話把我內卷開關直接關機。
別以為這裡永遠「原始」。
去年元旦西岸重新開放，大壩加固順手挖了濕地，水更清，野鴨都胖了一圈。
晚上八點還不趕人，路燈一盞盞亮，湖面被風吹成碎銀子，我拿手機拍，照片糊成油畫，反而比濾鏡更像那會兒的心跳。
有遊船，20塊繞湖半圈，船老大是本地嬢嬢，一邊開船一邊唱《泰山迎客松》，跑調跑到姥姥家，卻沒一個人笑場——誰敢破壞自帶混響的夜色？
住就別回市區湊熱鬧。
雲居酒店淡季兩百多，推窗是湖，背後是泰山，早上被野鴨叫吵醒，比鬧鐘溫柔。
想再野一點，選湖邊民宿，老闆娘晚上端一盆炒雞，雞肉緊實，湯汁能下三碗米飯，她說雞是後山散養，「每天爬一遍泰山，肉裡自帶臺階數」，吹牛也吹得清新脫俗。
吃飽沿木棧道遛彎，遇見拍婚紗的新人，新娘子穿著單薄白紗，凍得鼻尖通紅，新郎把外套偷偷塞給她，自己咬牙硬挺。
我路過，聽見攝影師喊「再堅持五秒」，心裡罵一句「愛情真傻」，卻又忍不住回頭看了三次——原來我們想看的從來不是湖，是別人願意為對方凍得發抖還笑著說不冷。
第二天離開時，後備箱塞滿老闆娘送的煎餅，乾脆面口感，嚼著嚼著就想起湖面那層碎銀。
城市樓群在後視鏡里越長越高，我把車窗搖下一條縫，風灌進來，帶著一點柳葉味，像天平湖偷偷遞來的紙條：「別卷了，下次再來發呆，我給你留一塊沒人坐的長椅。
」