朋友，今儿个咱就坐在一块儿，唠唠河南东北角那两个老县城——南乐和范县。这两个地方紧挨着，都在濮阳，都在黄河故道边上，隔着卫河相望，各有各的故事，各有各的根。

一、先说说南乐，那个和汉字有缘的地方

你要是问南乐这名字啥时候有的，得从两千多年前说起。西汉那会儿，这儿设了个县，叫乐昌县。为啥叫这名？县里有座昌意城，相传是黄帝他儿子昌意修的，老百姓盼着这方土地能昌盛安乐，就这么叫开了。

后来过了几百年，到了南北朝，北魏太和二十一年（公元497年），又重新设县，这回叫昌乐县。到了五代十国那阵子，后梁贞明二年（公元916年），晋王李存勖为了避他爷爷李国昌的名讳，加上新的县城在老县城的南边，就把昌乐改成了南乐。这名儿一叫就是一千多年，一直用到现在。

南乐这地方，最让人称道的，是它和咱中国的汉字有解不开的缘分。县城西北角有个梁村乡史官村，村里有座仓颉陵。仓颉是谁？传说是黄帝的史官，汉字就是他造的。当然，这是老辈人传下来的说法，可你站那陵前头，看着那一大片遗址，心里头不由得会生出几分敬畏。

上世纪七十年代末，文物部门来这儿勘探过，后来1999年又挖了探沟，发现这地方不简单。最底下是仰韶文化的土层，距今得有五六千年，出土的红陶钵、盆、壶，跟濮阳西水坡挖出来的差不多。上面是龙山文化的层，出土的鬲、高领罐、骨锥、蚌刀，跟登封王城岗、淮阳平粮台那些遗址是一个年代的。最上头是商周时期的遗存，范围最大，五万平方米的地方都是。也就是说，从六千年前开始，就有人在这儿繁衍生息，一代一代，从没断过。

到了2019年，国务院把这儿公布为第八批全国重点文物保护单位，官方名字叫“史官遗址”。仓颉陵只是这遗址上的一个点，可这个点，把传说和考古连到了一块儿，把汉字起源的故事和这片土地连到了一块儿。

南乐还有一样老东西，藏在老百姓的日子里头——目连戏。这戏演的啥？演的是佛经里目连救母的故事，可那唱腔、那扮相，粗犷得很，古拙得很，专家说这是咱中国戏曲的“活化石”。早年间，南乐乡下的老艺人们，农闲时就搭台唱戏，锣鼓一敲，十里八乡的人都赶来看。

二、再唠唠范县，那座“飞”在省界上的老城

范县的故事，也得从西汉说起。那会儿这儿设县，因为南边有条范水，就顺着水名叫了范县。两千两百多年了，这名儿就没改过。

范县这地方，历史上打过不少大仗。春秋那场有名的城濮之战，就发生在这一带。晋文公在这儿一战定霸，从此成了春秋五霸之一。后来战国时，齐魏两国打仗，孙膑和庞涓斗智斗勇的马陵之战，也和这儿有关系。冷兵器时代，这儿是兵家必争之地，黄河滩上、金堤河边，不知埋下了多少将士的骨头。

范县在清代还出过一个有名的县太爷——郑板桥。乾隆年间，这位“扬州八怪”之一的书画家，来范县当了五年知县。他在这儿留下不少故事，老百姓传得最多的，是他那首诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这诗写的是真心话，他在范县这几年，确实为老百姓办了不少实事。

范县还是好些个姓氏的老家。范姓就不用说了，范武子是得姓始祖，封地就在这儿。县城高码头乡老范庄有座范武子陵园，麦田里头立着一尊汉白玉雕像，祥和睿智，那是全球范姓后人认祖归宗的地方。顾姓、秦姓、姚姓，据说根也在这儿。每年都有外地人寻到这儿来，烧炷香，磕个头，问问祖上的事。

范县还有一个特别的地方——它的县城，曾经“飞”到了外省的地盘上。这事儿得从1964年说起。那会儿为了解决黄河泄洪的问题，国务院重新划了省界，把范县金堤河以南的区域划给了河南，可县城（那时候在樱桃园）还在山东莘县的地界上。这就怪了——你要去范县城里办事，得先跑到山东境内。老百姓编了句顺口溜：“山东省里有个河南县，河南县里有个山东乡”。这种“省界飞地”的状况，一直持续到九十年代。1995年，范县开始在金堤河以南建新区，1997年后党政机关陆续搬过去，这才结束了三十多年的“飞地”历史。现在你去看，老城里那些政府大门、县委大门、电影院、鞋厂家属院，都成了历史建筑，被保护起来了。

三、那些老建筑，那些老故事

南乐和范县，别看都是小县城，可留下来的老东西真不少。

2022年，濮阳市公布了一批历史建筑名单，南乐和范县占了十几个。

南乐那边，梁村乡张庄村有座韩克华故居。韩克华是南乐人，早年参加革命，建国后当过外交官，做过驻外大使，可他的根还在这儿，老宅子还在。同村的张抗故居也在那一片。寺庄乡大北张村有座清末学堂，上世纪二十年代建的，是那个年代乡下孩子认字念书的地方。岳村集村有条老巷，也是上世纪二十年代留下来的，青砖灰瓦，走进去还能感觉到老时光。梁村铺村北有座漳河故道桥，新中国成立初期修的，那时候这儿还是黄河故道。

范县那边，老城东街上还保留着县政府礼堂、老城政府大门、县委大门，都是六七十年代建的。人民电影院是1978年建的，鞋厂家属院是1979年建的，那是改革开放初期范县人生活的印记。王楼镇大卢寨村有座范筑先小学，民国时期建的。范筑先是抗日烈士，这学校就是为了纪念他。龙王庄镇大屯村有座释佛寺旧址，始建于唐代，虽然现在只剩旧址，可那地方香火旺了上千年。

这些老建筑，没有高楼大厦那么气派，可它们是老百姓身边的东西，是几代人生活过的证明。保护它们，就是保护记忆，保护根。

四、这里的人，这儿的风俗

南乐和范县，地处黄河冲出来的平原上，土肥水好，自古就是种庄稼的好地方。种小麦、种玉米、种花生，老百姓守着土地过日子，踏实。俗话说一方水土养一方人，这地方的人，大多忠厚实在，待人热诚。

早些年，南乐那地方风俗挺淳朴。旧县志上记载，当地人“士习诗书，尚廉耻”，读书人知书达礼，看重廉耻，遇到婚丧嫁娶，都照着老规矩办，不讲究彩礼多少。邻里乡亲之间，讲义气，重承诺，有了纠纷，宁可找长辈评理，也不愿意去衙门打官司。有些老人，一辈子没进过县城几回。

当然，哪儿都有不省心的人。县志上还记着，有人喝了酒爱打架，带刀带箭的，官府没少处理这种事。明朝有个知县叫杨守诚，来了三年，发现这地方的人爱吹牛、爱说谎，就写了篇《风俗八诫》，一条一条指出来，劝大家改。他还把这篇东西印成小册子，发到各家各户。据说这招还挺管用，几年下来，风气变好了不少。

这事说明啥？说明风俗这东西，不是一成不变的，有人引导，有人带头，就能往好处走。也说明南乐这地方的人，不是死脑筋，愿意听劝，愿意学好。

五、写在后面的话

南乐和范县的故事，说上三天三夜也说不完。这两个地方，一个和汉字有缘，仓颉在这儿留下造字的传说，六千年前就有人在这儿生活；一个是姓氏的老家，范姓、顾姓、秦姓、姚姓的根扎在这儿，范武子的陵墓还在麦田里守望着。

这两个地方，都经历过战火。城濮之战、马陵之战，那是两千多年前的事了；刘邓大军强渡黄河，那是七十多年前的事了。都出过名人。南乐有唐代天文学家一行和尚，有明代监察御史魏允贞，有治河名臣李从心；范县有郑板桥那样的“怪”县令，有范筑先那样的抗日烈士。

这两个地方，都有老故事，也有新生活。现在你去南乐，还能看到仓颉庙、文庙，还能听到目连戏的老腔老调。你去范县，还能看到板桥古镇在慢慢建起来，还能在老城里寻摸那些六七十年代的旧建筑。老百姓的日子，和别处也没什么两样——种地、打工、带孩子、赶集，忙忙碌碌，踏踏实实。

这就是我想讲的两个地方的故事。没什么惊天动地的大事儿，都是些老事儿、真事儿、实在事儿。可正是这些事儿，堆出了南乐和范县这俩地方的模样，也堆出了这方水土这方人。哪天你有空，不妨去这两个县城转转，看看仓颉陵，走走老城墙，听听当地人的话，或许你能闻到一股子老味道——那是历史的味道，也是家的味道。