三月的滇东南，春风翻越层层山坳，吹醒了文山壮族苗族自治州文山市平坝镇的2.5万余亩油菜花海。金黄的花浪与青瓦灰墙的千年古镇相映成趣，也拉开了一场关于“归来”与“新生”的年度序幕。
日前，平坝镇接连上演两场“热辣滚烫”的乡村大戏：一场是充满乡土气息的“饮水思源花漾平坝旧时光”农民运动会，一场是沉浸式怀旧风的第四届油菜花美食节。滚铁环的清脆叮当、拔河比赛的震天呐喊、长街宴上的敬酒欢歌，让这座“国家级历史文化名镇”连续两天人流如织。
从2023年首届活动的破局起步，到如今四季游客不断的“三七古镇·美食天堂”，短短四年间，平坝镇走出了一条以党建为引领、以群众为主体、以文化为内核的农文旅融合发展之路。一种立足乡土、全民共建、成果共享的“平坝模式”，正在成为观察西南山区乡村振兴的鲜活样本。
探寻这一模式的生成逻辑，要从一朵花说起。
一朵花里的“生意经”：从“一季看花”到“全年吃茶”
站在平坝镇的高处眺望，油菜花不仅是风景，更是富民产业。
“办节不能只图热闹，核心目的就是促农增收。”文山市平坝镇党委书记王艺霖在接受采访时直言不讳。目前，全镇油菜花种植面积稳定在2.5万余亩，年总产值达1625万余元。但平坝人的算盘远不止于卖菜籽油。
自2023年起，平坝镇连续四年迭代升级油菜花美食节。2023年破局，首次将花海景观与三七文化、古镇美食深度绑定；2024年拓展，引入民族服饰比赛和农特产品展销，让20余种土特产走出“深闺”；2025年创新，融入剧本杀等潮流元素，让年轻人在剧情探秘中触摸历史；2026年则以“怀旧”为主题，让80、90年代的集体记忆与古镇烟火产生情感共鸣。
四年四届，届届不同。从单纯的“赏花”到“赏花+研学+美食+怀旧+运动”，平坝通过节庆经济的持续赋能，累计吸引游客6.7万余人次，带动群众实现旅游综合收益65万余元，成功将“一季花”打造为“四季业”，让一朵普通的油菜花变成了群众的“致富花”。
一场运动会的“治理经”：农民唱主角日子热起来
产业兴旺了，人心也要聚拢。
日前，在平坝镇中心校的操场上，一场别开生面的赛事正在上演。由13个村的村干部、驻村队员和群众混合编队的“杂牌军”，在背玉米、丢沙包、拔河等项目中拼得热火朝天。引人注目的是，奖品并非奖杯奖牌，而是猪后腿、大鹅、鸭子、土鸡等极具乡土气息的“硬通货”。
“我们开展活动的目的，就是让大伙儿在农闲之余有地方乐、有活动参与，把日子过得有滋有味。”平坝村党委副书记梁金艳的话朴实而有力。在她看来，当平日里在外务工的年轻人、留守在家的老人、忙于公务的村干部，为了拔河比赛的胜利而紧紧握住同一根绳子时，邻里之间的隔阂、干群之间的距离，就在那一刻被悄然拉近。
这种“体育+”与“+体育”的创新模式，正是“平坝模式”的核心要义——共建共享。从活动方案的制定到现场组织，村干部与群众混合编队，大家既是组织者也是受益者。正如《人民日报》在报道“村BA”时所言：当村民成为赛事的主角，赛事便有了根与魂，基层治理也因此注入了温暖而强劲的精神动力。
一条老街上的“穿越剧”：文化可触摸乡愁有归处
人心聚拢了，还要留住乡愁。如何让游客愿意来、留得下、还想来？平坝的答案是：让文化可触摸。
日前，在平坝古镇的老街上，时光仿佛倒流了三十年。游客们拿着“任务卡”，从“开化三七庄”出发，在三七溯源馆对暗号寻宝，在老街上与穿着复古的NPC一起跳迪斯科，在戏台边挑战滚铁环、跳房子……最后凭积分在“时光零食铺”换一包怀旧零食。
这不是简单的cosplay，而是一场精心设计的“文化唤醒”。紧扣“三七古镇·美食天堂”的发展定位，平坝镇将世界三七发源地的文化底蕴，化作了游客可参与、可触摸的鲜活体验：老街转角处，游客们在“三七知识趣味转盘”前驻足挑战，在游戏中辨真假、猜头数；晌午时分，长街宴上传承百年的铜炊锅热气腾腾，几代平坝人的味觉记忆，就在这一锅烟火中娓娓道来。
文化活了，游客便留下来了。来自昆明的游客刘琦正是通过手机短视频得知活动信息，带着孩子专程赶来。数据显示，仅3月7日至8日两天，古镇内的冰霜米线馆、荞酥厂等店铺客流翻倍增长。平坝荞酥厂厂长唐永欢兴奋地告诉记者：“近段时间营业额已经突破100万元了！”
解码“平坝模式”：党建引领下的融合发展
透过花海、赛场与老街的热闹景象，回看平坝这几年的发展轨迹，一条清晰的脉络浮出水面：以党建为引领，以文化为内核，以产业为根基，以群众为主体。
这是一种“产业共融”的模式。平坝没有就旅游抓旅游，而是将油菜种植、三七产业、非遗美食进行一体化布局。杜孟村荞酥加工厂于2025年投产，推动“平坝荞酥”从地方特产向品牌化迈进，一二三产在这里实现了深度交融。
这是一种“品牌共建”的模式。当地紧扣“三七古镇·美食天堂”的外宣定位，积极向外界借力借势。近年来，平坝的古镇风光与节庆活动先后登上新华社、央视频、学习强国等平台，官方主流媒体与自媒体创作者的同频共振，让“平坝”这个名字一次次进入公众视野。
这是一种“成果共享”的模式。无论是运动会的土味奖品，还是美食节带动的小店增收，最终受益的都是老百姓。古镇冰霜米线馆老板王洁已经开始谋划扩大经营：“平坝的品牌打响了，我们要跟上节奏。”
烦恼也是课题：成长中的另一番视角
成绩单的另一面，是基层干部始终保持的一份清醒。
当记者问到“还有什么烦恼”时，平坝村党委副书记梁金艳坦言：“现在的宣传主要还是靠州市融媒和我们自己的自媒体，虽然偶尔能登上大平台，但缺乏持续性和系统性。希望上级能加大资金支持，也希望能有省级甚至全国级的平台常态化帮我们推广。”
这番话，道出了许多乡镇在农文旅发展初期的共同瓶颈——有了好内容，如何让好声音传得更远、更响、更持久？品牌的“亮相”不等于品牌的“扎根”，从“被看见”到“被记住”，中间还有一段路要走。
而这条路，平坝人已经在铺了。
面向未来，平坝镇已经有了清晰的规划。王艺霖表示，下一步将发挥世界三七发源地优势，推动万亩中药材基地产学研发展，同时以国家级历史文化名镇为核心，升级打造荞酥、豌豆粉等非遗特色产品，让“平坝模式”在乡村振兴的画卷上描绘出更浓墨重彩的一笔。
从一朵油菜花开始，到一个镇的振兴；从一个节日的热闹，到一种模式的成型。春日的平坝，花开正盛。而比花海更动人的，是这片土地上热气腾腾的生活，是农民眼中那份对未来的满满期待。
