朋友，今天咱们坐下来，像拉家常一样，聊聊河南驻马店那个叫汝南的地方。

一、“天下之中”这名号是怎么来的

说起来，汝南这地方的历史，得从大禹那会儿算起。大禹治水那阵子，把天下划为九州，咱汝南这块地儿，就归了豫州。古人讲究“中”，豫州在九州里头，汝南又在豫州当间儿，所以打老辈子起，就有了“天中”这个名号。

您要问这“天中”有啥凭证？汝南县城里有座天中山，别看它海拔也就七十来米，论高度在咱中原大地上根本排不上号，可它的名气大得很。古人讲究立竿见影测日影，当年周公营造洛邑的时候，据说就在这儿测量过日影，来确定天下的中心。这事儿到后来，还被一位大人物给“认证”了——谁呢？唐代的大书法家颜真卿。

颜真卿这个人，字写得好，人品更是刚正。他奉朝廷之命去劝说叛军，结果被叛将李希烈扣在了汝南，关在龙兴寺里。人家拿生死威胁他，他眼皮都不眨一下，最后就在这儿殉难了。在被关押的日子里，他挥笔写下了“天中山”三个大字。这三个字刻成碑，流传到现在。您去天中山那儿还能看到这块碑，字迹雄浑有力，透着一股子正气。所以说，山不在高，有颜真卿的墨宝，这山就立住了。

二、悬瓠城和那些桥的故事

汝南的老县城，古时候有个很别致的名字，叫 “悬瓠城” 。这名字啥意思？瓠子，就是咱老家种的那种葫芦，长在藤蔓上，吊在半空。您打开地图看看汝南的地形，四周的汝河、练江河、护城河这么一绕，整个城就像个葫芦挂在藤上，形象不形象？这名字打东晋的时候就叫开了，一直传到今天。

有水自然就有桥。汝南的桥多，而且有故事。最出名的两座石桥，一个是 济民桥，一个是 宏济桥，都在国家级重点文物保护单位的名单里。

济民桥在东关，是明朝成化年间建的。您站桥上往下看，桥下的石头被河水冲刷了几百年，磨得光滑圆润。桥栏杆上那些石狮子，虽然风吹日晒有些斑驳，但神态还在。宏济桥在北关，修的时间稍微晚几年。过去这桥是北边进城的要道，商队、脚夫、走亲戚的，都从这儿过。桥面上一块块巨大的青石板，被独轮车轧出了深深的车辙印子。您蹲下摸一摸那车辙，就能想象当年这桥上是多热闹的光景。

城东关还有个地名叫 马道口，听着就带股战场味儿。传说南宋那会儿，抗金名将岳飞手下有员大将叫牛皋，在这一带跟金国的金兀术干过仗。老百姓说，牛皋就是在汝河边把这金兀术打下马的，所以那一块儿原来叫“兀术落”。当然，这都是民间说书的故事，但也说明咱这地方，古时候确实是兵家必争之地。

三、那些从汝南走出来的大人物

您要是翻翻史书，会发现从汝南走出来的大人物，那真是数都数不过来。

先说三国那会儿，东吴的大都督吕蒙，就是那位“士别三日，当刮目相待”的主人公，史书上写得明明白白，他是汝南人。从一个不爱读书的大老粗，成长为运筹帷幄的统帅，吕蒙这经历够励志的。

还有两位文化名人，许劭和许靖兄弟俩。这哥俩在东汉末年，干了一件很“酷”的事儿——办了个叫 “月旦评” 的活动。啥叫月旦评？就是每月初一，他们哥俩把当世的人物拿出来评点一番，谁有才，谁品性高，谁将来能成大器。那时候社会舆论的力量大，只要被他们哥俩夸过，这人立刻身价百倍。据说曹操年轻时候也去找过许劭，非要他给个评价。许劭被他缠得没办法，说了句：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”就这一句话，跟着曹操一辈子。

到了东汉，汝南的士族门阀更是不得了，有个词叫 “四世三公” ，说的就是汝南袁氏。袁安当司徒，他儿子袁敞当司空，他孙子袁汤当太尉，曾孙袁逢、袁隗也都位列三公。一家四代人，出了五个“宰相级”的人物，门生故吏满天下。后来三国争霸的袁绍、袁术，就是这一门的后代。那时候的朝廷里，一半官员不是姓袁，就是跟袁家沾亲带故，所以又有个说法叫 “汝半朝” 。您想想，当年汝南人的嗓门，在朝堂上得多响亮。

四、那些打动人的传说

汝南不仅有正史里的大人物，还有流传了千百年的民间故事，其中最出名的，就是梁祝。

这梁祝的故事，版本很多，但您要寻根溯源，得到汝南来找。在汝南县南边的梁祝镇（原来叫马乡镇），至今还保留着梁山伯墓和祝英台墓，两座墓东西相望。

镇子附近还有个地方叫台子寺，当地老人都说，那儿就是当年梁山伯和祝英台读书的红罗山书院遗址。现在去那儿，还能看到一片高高的土台，台子上长满了野草杂树。站在土台边上，风一吹，眼前就浮现出一千多年前的画面：祝英台女扮男装，在这里和梁山伯同窗三年。春天一块儿在桃树下读书，冬天一块儿围着炭盆写字。那份懵懵懂懂、说不出口的情意，就这么日日夜夜地积攒着。

书院边上还有口井，叫梁祝井，据说他俩当年就喝这井里的水。井台边不远处，有条小河沟，叫洗砚池，说是英台常在这儿洗笔。您琢磨琢磨，多少个黄昏，英台在这水边，看着水里自己的倒影，再看看旁边专心读书的山伯，心里头该是怎样的滋味。

这个故事，老百姓讲了一代又一代，把它讲进了戏里，讲进了歌谣里。直到今天，你要是跟汝南人聊起天，他们都能给你讲上几段关于梁祝的细节。这故事已经成了汝南人心里头的一块软肉，碰不得，一说起来就热乎。

五、城里的“活宝贝”

汝南城不大，但宝贝不少。除了刚才说的天中山、济民桥，城里头还有一座神奇的悟颖塔，也叫无影塔。

这座塔在城南关，是北宋时候建的，到现在一千来年了。为啥叫无影塔？传说是这样的：每年的夏至那一天正午，太阳直射下来，这座塔竟然没有影子。这可不是神话，是古代工匠高超技艺的证明。他们把塔的高度、角度计算得刚刚好，让夏至日正午的太阳光恰好把塔的影子收在塔座底下，您站跟前看，就是没影子。这种对天文历法和建筑几何的精通，搁在一千年前，那可真是了不起的智慧。

汝南城里还有条老街，叫打水道儿。光听这名字，您就能想象出过去的画面：那时候城里人吃水，都得拿着扁担、拎着水桶，从这条窄窄的青石板巷子里穿过去，下到汝河边挑水。天长日久，那一块块青石板被脚底板和鞋底磨得又光又滑。现在家里都通自来水了，不打水了，但这名字留下来了，每次走进去，都能感受到祖辈生活的气息。

六、至今还在传唱的“非遗”

汝南人爱听戏，也爱唱戏。这里有一项国家级非物质文化遗产，叫罗卷戏。这个戏种，外头人可能不太熟悉，但在咱汝南，那可是老老少少都喜欢。它的唱腔很有特点，高亢嘹亮，带着咱这地界特有的乡土味儿。逢年过节，村里搭台唱戏，锣鼓一响，周围十里八乡的人都搬着小板凳赶来了。

除了听戏，汝南还有几样拿得出手的民间手艺。比如麦草画，就是用麦秸秆儿，一根一根地挑、剪、贴、烫，做成花鸟鱼虫、山水人物，颜色金黄，非常有质感。还有农民画，那是土生土长的艺术，画的都是咱老百姓身边的事儿：丰收的麦田、成群的鸡鸭、赶集的热闹场面，色彩鲜艳，看着就喜庆。这些手艺，现在都进了省级非遗名录，有人专门在学，在传。

要说热闹，还得看正月十五的野猪岗龙灯会。野猪岗是汝南县三桥镇的一个村子，这村子是个古集市，有上千年的历史。村里头从唐朝那会儿就传下来一个规矩：每年春节、元宵节，都要办龙灯会，舞龙祭祀。老人们说，这规矩从来没断过。

到了正月十二，村里的龙灯就“出龙”了。四条不同颜色的巨龙，在人群里上下翻飞，时而盘旋，时而摆尾。舞龙的有七十多岁的老把式，也有十几岁的毛头小子。大人小孩都会舞上几手。那几天，方圆几十里的人都往野猪岗赶，锣鼓声、唢呐声、喝彩声混成一片，比过年还热闹。2017年，这“舞龙祭祀”被评为了驻马店市的非物质文化遗产。

七、金铺镇的诚信味儿

汝南人讲究诚信，这也是有根儿的。东汉时候，汝南出了个叫张劭的人，他和山阳金乡的范式是好朋友。俩人在太学里读书，分别的时候约定，两年后的某一天，范式要去汝南看望张劭和他的母亲。到了约定的日子，张劭让他妈杀鸡煮黍，准备酒菜。他妈妈说，这都两年了，两地相隔千里，人家能来吗？张劭说，范式是守信的人，肯定来。结果话音刚落，范式就风尘仆仆地赶到了。

这个故事，就是后来成语 “鸡黍之约” 的由来。为了记住这份情义，后人就在他们相见的地方建了二贤祠，立了鸡黍台。这个地点，就在现在的汝南县金铺镇。

现在您去金铺镇，还能看到这些年恢复重建的鸡黍台、白马冢、信义桥、二贤祠，还新建了“中国（金铺）诚信文化园”。当地老百姓还把这事儿编成了大戏，用咱汝南的罗卷戏来唱，叫《范式与张劭》，唱的就是“一诺千金”这个理儿。走在金铺的街上，有时候能看到墙上的宣传画，讲的就是这鸡黍之约的故事。诚信这两个字，在这里不只是书本上的道理，而是看得见、摸得着的家乡传统。

八、那一方水土养一方人

聊了这么多，咱再回过头来说说汝河。这条河是汝南人的母亲河。过去，两岸的人都喝河水，觉得井水不如河水甜。河里的鱼也多，浮鲢、鲤鱼，一钓就是一篓子。河边的茂林修竹、芳草野花，那是咱小时候最熟悉的风景。

这些年，汝河也经历了一些变迁。早些年因为发展经济不注意保护，河水受过污染。但近些年来，从上到下都重视生态环境了，河又慢慢清回来了。河边修起了步道，建起了广场。早上有打拳的，晚上有散步的，还有唱戏拉弦子的。水清了，鱼也回来了，那种小时候的亲切感又慢慢找了回来。

汝南这地方，没有名山大川，没有高楼大厦，但它有的是一种沉甸甸的“底气”。这底气来自两千多年前的“天下之中”，来自颜真卿的铮铮铁骨，来自许劭兄弟的慧眼如炬，来自张劭范式的一诺千金，来自梁祝的千古情长，也来自悟颖塔下那些工匠的巧思，来自野猪岗村民年年舞动的长龙。

说到底，这就是咱汝南。一座小城，故事不少。住在这儿的人，心里踏实。因为咱脚下的这块地，叫“天下之中”；咱祖上传下来的那些事儿，随便拎出来一件，都能跟人聊上半天。这大概就是老家的意义吧——不管走多远，想起来，心里就有个落脚的地方。